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Introduzione: 
Il cronotopo dell’osteria tra esigenze di realismo e di intreccio 
narrativo 
Questo lavoro di tesi cerca di analizzare il ruolo che il luogo dell’osteria assume 
nella letteratura e in particolar modo nell’intreccio del romanzo realistico europeo.  
L’ambiente della locanda-osteria è ampiamente diffuso nella letteratura europea di 
tutti i secoli ed è uno dei luoghi romanzeschi maggiormente produttivi. Utilizzando 
la famosa definizione bachtiniana, possiamo parlare per essa di cronotopo, cioè di 
“luogo in cui si verifica la fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto dotato 
di senso e concretezza
1” nel quale “il tempo si fa denso e compatto diventando 
artisticamente visibile e lo spazio si intensifica e si immette nel movimento del 
tempo, dell’intreccio, della storia2”. 
Luca Frassineti
3
 nella voce Oste, osteria del Dizionario dei temi letterari UTET 
delinea in un excursus storico-letterario le principali occorrenze del soggetto, 
illustrando in maniera sintetica le modifiche che esso ha subito nel corso dei secoli. 
Ne daremo conto, ma prima di iniziare l’analisi della questione è necessaria una 
premessa per chiarire la natura problematica del luogo, il cui significato è molto più 
ampio rispetto a quello ristretto di ambiente destinato alla somministrazione di cibi e 
bevande: già nel mondo antico le funzioni di osteria e di locanda erano 
sovrapponibili poiché “oltre al vino e al cibo il caupo soleva offrire ai viaggiatori 
alloggio – non senza una dolce compagnia muliebre – e stallatico a pagamento4”. 
Questa precisazione nominalistica appare importante per comprendere la varietà di 
elementi che si riscontrano nelle diverse rappresentazioni letterarie del tema: 
dall’esaltazione del vino, alla sordida descrizione dell’ambiente, dalla goliardica 
comunione dei commensali, al gretto egoismo del locandiere interessato unicamente 
al proprio interesse economico, dal realismo del dettaglio materiale alla 
deformazione grottesca dei caratteri. Anche la varietà delle denominazioni – osteria, 
                                                          
1
 MICHAIL BACHTIN, Estetica e romanzo, Einaudi Editore, Torino 1979, p. 231 
2
 Ibidem 
3
 LUCA FRASSINETI Oste, Osteria in REMO CESERANI, PINO FASANO, MARIO DOMENICHELLI  Dizionario dei temi 
letterari, UTET, Torino 2007, pp. 1794-1795 
4
 Ibidem, p. 1794 
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locanda, bettola, albergo o taverna – contribuisce a evidenziare la molteplicità delle 
suggestioni: “l’osteria – afferma infatti Marco Veglia in Osteria – da sempre, è il 
luogo del banchetto del pane e del vino, dell’amicizia e della fraternità, della gioia 
condivisa ma anche delle propaggini infernali, degli estremi della gioia e 
dell’abiezione5”. Si pensi, solo per fare uno dei numerosissimi esempi, alla taverna di 
Cecco Angiolieri, vero e proprio luogo infero di volgarità e perdizione
6
. Compito 
della presente introduzione è quindi quello di chiarire la molteplicità di elementi che 
tale luogo racchiude in sé.  
Quasi assente nella letteratura classica, la taverna diventa luogo centrale nella 
letteratura del XII secolo che “segna il risveglio del realismo popolare nei suoi 
elementi grotteschi e farseschi
7”. Da notare come l’unica occorrenza antica di osterie, 
citata da Frassineti, sia il Satyricon di Petronio, romanzo d’avventura e di costume, 
di cui Michail Bachtin sottolinea la dimensione folklorica: in esso “il mangiare, il 
bere, le oscenità sessuali, la morte e il riso si trovano sostanzialmente sul piano del 
quotidiano, ma questa vita quotidiana – soprattutto la vita dei bassi ceti declassati 
dell’impero – è pregna di reminiscenze e vestigia folcloriche, […] e nonostante tutta 
l’estrema licenza e grossolanità, nonostante tutto il suo cinismo, da tale vita promana 
ancora il sentore dei culti semidecomposti della fertilità
8”.  
Sull’influenza del folklore antico nella letteratura medioevale Bachtin si sofferma 
ampiamente, nel suo saggio su Rabelais, quando si trova ad affrontare il problema 
della cultura comica popolare e del carnevalesco come “trionfo di una sorta di 
liberazione temporanea dalla verità dominante e dal regime esistente, l’abolizione 
provvisoria di tutti i rapporti gerarchici, dei privilegi, delle regole e dei tabù
9”. In una 
società fortemente gerarchica come quella medioevale, basata sul principio di 
obbedienza ai due poteri spirituali e temporali della Chiesa e dello Stato feudale, 
esistevano infatti una serie di immagini collettive, di riti e spettacoli di piazza – il 
carnevale, la «festa dei folli», la «festa dell’asino», «l’albero della cuccagna», fiere e 
                                                          
5
 MARCO VEGLIA Osteria in RUOZZI- ANSELMI Luoghi della letteratura italiana, Mondadori, Milano 2003, 
p. 261 
6
 Necessario il riferimento dantesco Inf. XXII, 14-15: “Ahi fiera compagnia! Ma ne la chiesa/ coi santi, 
e in taverna coi ghiottoni”. 
7
 Frassineti, op. cit. p. 1794 
8
 Bachtin, Estetica e romanzo, op. cit. p. 369 
9
 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione 
medioevale e rinascimentale (ed. originale 1965), Giulio Einaudi Editore, Torino 1995, p. 13 
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mercati in occasione delle festività ufficiali o momenti particolari legati alla vita dei 
campi come la vendemmia – nei quali sopravvivevano forme dell’antico folklore 
agricolo basato sul principio del riso, della ciclicità del tempo naturale e sulla 
rivendicazione festosa del principio materiale e corporeo della vita, del cibo, del vino 
e del sesso, “eterne esigenze, mai eliminabili, della reale natura umana10”.  
Tali cerimonie perciò si ponevano in aperto contrasto con quelle serie e ufficiali tanto 
da dover parlare di dualismo insito nella stessa società medioevale: “esse rivelavano 
un aspetto completamente diverso del mondo, dell’uomo e dei rapporti umani, 
marcatamente esterno alla chiesa e allo stato, sembravano aver edificato accanto al 
mondo ufficiale un secondo mondo e una seconda vita, di cui erano partecipi, in 
misura più o meno grande, tutti gli uomini del Medioevo
11”. Ma questo secondo 
mondo libero da ogni dogmatismo o autorità si configura essenzialmente come 
parodia della vita normale extracarnevalesca, cioè come “mondo alla rovescia12” in 
cui vengono capovolte tutte le distinzioni e le regole convenzionali del vivere civile 
in nome di una primitiva uguaglianza di tutti gli uomini. E questo contatto libero e 
familiare, “sullo sfondo dell’eccezionale gerarchizzazione del regime feudale 
medioevale, con l’estremo spezzettamento in stati e corporazioni nella vita di ogni 
giorno
13”, era percepito quale elemento portante della percezione carnevalesca del 
mondo. A questa abolizione temporanea della distanza tra gli individui corrisponde 
un nuovo genere di comunicazione “libero dalle regole correnti (non carnevalesche) 
dell’etichetta e della decenza14”, ricco di imprecazioni, spergiuri, bestemmie, 
allusioni sessuali, volgarità.  
La concezione popolare del mondo si riflette quindi nella letteratura: nasce così una 
produzione comica in latino e in volgare che “adopera la lingua delle forme e dei 
simboli carnevaleschi
15” e nella quale si manifesta una particolare concezione 
estetica della vita quotidiana che Bachtin definisce “realismo grottesco16”, basato 
sull’esaltazione positiva dei bisogni corporei (essenzialmente del trinomio cibo, vino, 
                                                          
10
 Bachtin, Estetica e romanzo, op. cit. p. 298 
11
 Bachtin, L’opera di Rabelais, op. cit., p. 8. In corsivo nel testo. 
12
 Ibidem, p. 14 
13
 Ibidem, p. 13 
14
 Ibidem, p. 14 
15
 Ibidem, p. 17 
16
 Ibidem, p. 24 
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sesso a cui si unisce spesso la dimensione del gioco) in contrasto con la svalutazione 
medioevale della dimensione terrena.  
L’osteria, “luogo laico della mensa fraterna17”, della convivialità popolare, del 
mangiare e del bere in compagnia, è quindi l’ambiente ideale per rappresentare 
questo “mondo alla rovescia”; essa diventa la protagonista della lirica comica di 
clerici vagantes: “pane e vino – sottolinea Frassineti – ormai affrancati dalla mistica 
transustanziazione, abbondano adesso sulle mense dei goliardi e dei chierici vaganti, 
che in taberna, fra donne, denari e dadi, serbano la speranza di salvezza non nella 
croce di Gesù, bensì nel nettare dell’oste (Carmina Burana, sec. XIII)18”. E non a 
caso Veglia sottolinea la contiguità dell’osteria con la chiesa, entrambe nate intorno 
alla “necessità di un banchetto19”. Di questa vicinanza archetipica resta traccia 
ancora nei Promessi Sposi di Manzoni nell’incertezza di Renzo a Milano tra “gli 
estremi (nel sacro e nel profano) del vino e del cibo
20”: “la bettola – afferma 
Frassineti –  risulta ancora in fatale concorrenza con il convento21”.  
L’osteria quindi si situa all’incrocio di una complessa e variegata antropologia e 
diventa uno dei luoghi privilegiati del rovesciamento carnevalesco: in essa si avverte 
infatti “una sospensione del presente, della cronologia ufficiale, […] una zona franca 
dal tempo e propria di tutti
22” avvertita come rifugio egualitario rispetto alle regole 
della società ufficiale. Non è dunque casuale che Manzoni faccia esporre le utopie 
sociali del suo personaggio tra la piazza cittadina e l’osteria, luoghi fortemente 
connotati in senso carnevalesco in quanto già anticamente deputati, come si è 
analizzato, al rovesciamento trasgressivo delle gerarchie e dei valori costituiti.  
Ed infatti nell’osteria risultano eliminate le principali differenze sociali tra gli 
individui: è un microcosmo sociale in cui troviamo contadini, mercanti, prostitute, 
sfaccendati, servi, scudieri, ma anche signori e gentiluomini, fanciulle aristocratiche 
e nobildonne, tutti “avvicinati dal comune universo della strada23”. Basti pensare, per 
rimanere ai Promessi Sposi, alla varietà di individui – popolani, bottegai, marcanti, 
sbirri in incognito, bravi – incontrata da Renzo proprio nel suo viaggio tra le osterie. 
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 Veglia, op. cit. p. 270 
18
 Frassineti, op. cit. p. 1794 
19
 Veglia, op. cit. p. 262 
20
 Ibidem, p. 264 
21
 Frassineti, op. cit. p 1975 
22
 Veglia, op. cit. pp. 164-265 
23
 Ibidem, p. XI 
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O ancora alle locande del Don Chisciotte, dove i vari strati sociali della Spagna di 
Filippo II – mulattieri, prostitute, servitori, giovani aristocratici e nobili fanciulle, 
falsi pastori innamorati, magistrati, cavalieri, guardie, barbieri, curati, moriscos, etc. 
– si incontrano e, cosa ancora più straordinaria in una società ancora fortemente 
gerarchica, possono interagire tra di loro senza alcuna barriera o distinzione sociale. 
E capita di imbatterci anche nella complessa umanità che attraversa le inns del Tom 
Jones nella quale si specchia la realtà storico-sociale del Settecento inglese alle 
prese, come vedremo nel capitolo dedicato a Fielding, con il tentativo di rivolta 
giacobita. Del resto proprio l’ampia stratificazione sociale degli avventori 
dell’osteria può spiegare il diverso atteggiamento che i locandieri hanno nei confronti 
dei clienti, dei quali valutano attentamente la borsa.  
Come luogo dell’esaltazione laica dei bisogni primari l’osteria diventa inoltre lo 
spazio principale in cui è possibile analizzare il perdurare nei secoli di quel realismo 
grottesco che Bachtin definisce come sistema di immagini della cultura comica 
popolare, basata sull’esaltazione cosmica e positiva del principio materiale e 
corporeo con le sue funzioni principali del corpo, del cibo e del sesso, e contraria a 
“qualsiasi idealità astratta, a qualsiasi pretesa di significato staccato e indipendente 
dalla terra e dal corpo
24”. Tratto caratteristico del grottesco è quindi l’abbassamento 
sistematico, cioè “il trasferimento di tutto ciò che è alto, spirituale, ideale e astratto, 
sul piano materiale e corporeo, sul piano della terra e del corpo nella loro 
indissolubile unità
25” attraverso numerosi procedimenti stilistici quali la parodia, 
l’iperbole grottesca, il rovesciamento, la descrizione deformante, l’anfibologia 
lessicale e sintattica.  
La particolare concezione della vita propria del realismo grottesco si trova qiondi in 
contraddizione con i canoni della letteratura colta, espressione del mondo ufficiale, 
che in nome dell’auctoritas aristotelica rivendicava il principio della separazione 
degli stili secondo cui il registro doveva essere adatto al contenuto. Le realtà 
materiali legate ai temi del mangiare, del bere e della riproduzione erano perciò 
relegate ai margini della produzione artistica e potevano entrare in letteratura solo in 
forma comica ed esclusivamente nei generi letterari minori. L’osteria diventa dunque 
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 Bachtin, L’opera di Rabelais, op. cit. p. 24 
25
 Ibidem, p. 25 
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il luogo per eccellenza di quelle forme letterarie legate alla cultura popolare come la 
novellistica e i cantari. Ed infatti la ritroviamo nel Decameron boccacciano e nel 
Morgante del Pulci. Non è casuale che essa sia uno dei luoghi principali in cui si 
muove l’azione della picaresca i cui protagonisti, in linea con la tradizione già 
medioevale del furfante, smascherano la vuota convenzionalità di una società – 
quella ormai in decadenza  della Spagna seicentesca, basata sul vano concetto di 
onore e prestigio familiare – rispetto alla quale rivendicano la loro trasgressiva 
estraneità.  
Cervantes recupera la tradizione grottesca nel contrasto continuo tra fantasia 
idealizzante e realtà quotidiana, costruito sulla coppia di don Chisciotte e Sancio 
Panza, nei cui bassi appetiti l’influenza popolare è ancora viva. Del resto la 
dimensione del carnevalesco risulta connaturata alla stessa essenza dell’intera 
vicenda dell’hidalgo, “che – fa notare il suo principale commentatore Francisco Rico 
– non come un cavaliere più o meno modesto, ma genuino, bensì come uno dei 
partecipanti a un divertimento cavalleresco o, peggio ancora, a una mascherata o a 
una festa di carnevale
26” va in cerca di avventure indossando armi di cartapesta. 
Bachtin identifica tale dimensione nelle immagini dei mulini a vento scambiate per 
giganti, delle taverne prese per castelli e delle prostitute confuse con nobili dame: 
“tutto ciò non è altro che un tipico carnevale grottesco che trasforma la battaglia in 
cucina e banchetto, le armi e le armature in utensili domestici e catini da barbiere, il 
sangue in vino
27”. Del resto l’essenza del Chisciotte si traduce nel continuo contrasto 
tra il colto mondo cavalleresco e quello della realtà quotidiana fino ad allora rifiutata 
della letteratura alta.  
Ma questa tensione, fa notare Rico, è quella che anima la storia stessa del romanzo, 
nato dal fecondo incontro delle due tradizioni antichissime del romance e della 
narrativa realista estranea ai rigidi schemi della letteratura tradizionale: “il Chisciotte 
– afferma Rico – precede, contiene e in buona parte inventa non tanto «il romanzo», 
                                                          
26
 MIGUEL DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancia, introduzioni e note di Francisco Rico, traduzioni 
di Angelo Valastro Canale, Bompiani, Milano 2013, p. III. 
27
 Bachtin, L’opera di Rabelais, op. cit. p. 28 
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quanto la storia del romanzo
28” nato dall’irrompere della quotidianità nella 
letteratura alta.  
Erich Auerbach, nel famoso saggio Mimesis, evidenzia la centralità nella letteratura 
europea della questione del realismo, cioè del lungo processo, conclusosi solo 
nell’Ottocento, per il quale la vita quotidiana con i suoi attributi più umili, degradati 
e volgari viene ammessa ad una trattazione seria e problematica. Prima della svolta 
ottocentesca, basata sulle moderne teorie romantiche di mescolanza degli stili, “un 
oggetto della realtà poteva venir trattato solo in forma comica, satirica, didattico-
moralista; certi oggetti di determinate zone del quotidiano contemporaneo giunsero 
fino a un medio livello stilistico del patetico, al di là di questo non si andò
29”. Eppure 
la storia del realismo nel romanzo è strettamente legata a quella della deformazione 
grottesca del reale; anzi si potrebbe dire con le parole di Bachtin che “l’imagerie 
grottesca del Rinascimento, direttamente collegata alla cultura popolare 
carnevalesca, ha avuto un’influenza determinante su tutta la grande letteratura 
realista dei secoli posteriori”.  
Ed è significativo evidenziare come questa origine emerga chiaramente nel luogo 
privilegiato della convivialità popolare, l’osteria, il cui inserimento nella trama 
romanzesca permette di inglobare all’interno del nuovo genere letterario “frammenti 
di realismo grottesco
30”, basato sulla bassa materialità corporea e su un linguaggio 
vivo e popolare. Ne sono testimoni – per limitarsi a pochi e significativi esempi– il 
linguaggio popolaresco degli osti del Don Chisciotte, ricco di improperi, bestemmie 
e allusioni sessuali 
«In fede mia, basta ora quanto s’è servito della mia coda per la sua barba, 
adesso me la deve rendere; perché l’affare di mio marito va strusciando per 
terra che è un’indecenza: voglio dire il pettine, che io ero solita appendere alla 
mia bella coda
31
». 
                                                          
28
 FRANCISCO RICO, Don Chisciotte della Mancia, ovvero la storia del romanzo, in AAVV Il romanzo 
(Lezioni), a cura di FRANCO MORETTI, Einaudi, Torino 2001, p. 86. In corsivo nel testo. 
29
 ERICH AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 
2000, p. 253 
30
 Bachtin, L’opera di Rabelais, op. cit. p. 30 
31
 MIGUEL DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancia; traduzione, introduzione e note di Vittorio 
Bodini, illustrazioni di Vincenzo Doré, Giulio Enaudi Editore, Torino 2005, p. 344 
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«Maledetto il momento in cui mi è entrato in casa questo cavaliere errante, chi 
i miei occhi non l’avessero mai veduto, che mi costa così caro! […] che Dio 
gli dia sventura a lui e a tutti gli avventurieri che ci sono al mondo. […] possa 
vedere sparso il suo sangue!»
32
 
o gli usi popolarescamente metaforici del lessico usato da Renzo nell’osteria della 
Luna Piena che Manzoni si sente in dovere di chiosare 
«To',» disse Renzo: «è un poeta costui. Ce n'è anche qui de' poeti: già ne nasce 
per tutto. N'ho una vena anch'io, e qualche volta ne dico delle curiose... ma 
quando le cose vanno bene.» 
Per capire questa baggianata del povero Renzo, bisogna sapere che, presso il 
volgo di Milano, e del contado ancora più, poeta non significa già, come per 
tutti i galantuomini, un sacro ingegno, un abitator di Pindo, un allievo delle 
Muse; vuol dire un cervello bizzarro e un po' balzano, che, ne' discorsi e ne' 
fatti, abbia più dell'arguto e del singolare che del ragionevole. Tanto quel 
guastamestieri del volgo è ardito a manomettere le parole, e a far dir loro le 
cose più lontane dal loro legittimo significato! Perché, vi domando io, cosa ci 
ha che fare poeta con cervello balzano?
33
 
O ancora il comico rovesciamento linguistico degli osti di Upton nel Tom Jones di 
Fielding che battezzano anteticamente The Sun la peggior stanza dell’albergo 
Questo Sole, dove Tom ora fu condotto, era una stanza propriamente chiamata 
così – come lucus a non lucendo – perché il sole non c’entrava mai34. 
O ancora le terribili quanto iperboliche descrizioni delle locande dickensiane.  
“Il realismo folklorico – dice Bachtin – è dunque una fonte inesauribile di realismo 
anche per tutta la letteratura dotta, romanzo compreso
35”. Ed infatti elementi di 
grottesco sono ancora chiaramente percepibili nella grande letteratura realistica 
borghese e in particolare nella serie dei “tipi professionali di avvocati, mercanti, 
                                                          
32
 Ibidem, p. 398 
33
 ALESSANDRO MANZONI I Promessi Sposi a cura di Ezio Raimondi e Luciano Bottoni, Principato, Milano 
1988, cap. XIV, p. 319 
34
 HENRY FIELDING, Tom Jones, introduzione di William Empson, traduzione di Dacio Pettoello, I Classici 
Universale Economica Feltrinelli, Milano 1991, p. 287 
35
 Bachtin, Estetica e romanzo, op. cit. p. 298 
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ruffiani, vecchie e vecchi, ecc.
36” che vi si incontrano. Bachtin parla a questo 
proposito di “immagini di un grottesco statico37” trasformatosi ormai in pittura di 
genere. Straordinario esempio di questa deformazione grottesca del reale ancora viva 
nell’Ottocento è senza dubbio la descrizione deformante di Mme Vauquer che sarà 
ampiamente analizzata nel capitolo dedicato a Balzac.  
Attraverso il luogo dell’osteria il realismo grottesco, come bisogno di allargare il 
campo artistico alla vita quotidiana con i suoi elementi più umili e degradati, entra in 
contatto con il romanzo e diventa parte della letteratura alta. Del resto Jan Watt, nel 
suo saggio Le origini del romanzo borghese, sottolinea la fondamentale importanza 
che la dimensione spazio-temporale e la realistica caratterizzazione degli ambienti 
assumono nella genesi del romanzo, lungo processo il cui punto d’arrivo viene 
individuato proprio nell’incipit di Papà Goriot, straordinario esempio 
dell’importanza data da Balzac alla “ambientazione di un quadro totale di vita38”. 
La storia della trasformazione dal realismo grottesco medioevale al realismo tragico 
dei grandi romanzieri francesi può dunque leggersi nella storia dell’osteria, ambiente 
particolare del quale la letteratura si è impadronita artisticamente.  
All’inizio di questa introduzione è già stata accennata l’importanza che 
l’interconnessione dei rapporti spazio-temporali riveste in alcuni luoghi 
particolarmente produttivi dell’azione romanzesca, per i quali Bachtin ha utilizzato la 
definizione di cronotopi. In essi l’azione è determinata proprio dal forte legame tra le 
due dimensioni spaziale e temporale. Tali ambienti perciò vivono un rapporto 
privilegiato con la trama in quanto sono i luoghi principali in cui si realizza 
l’intreccio: “il tempo qui si fa denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo 
spazio si intensifica e si immette nel movimento del tempo, dell’intreccio, della 
storia. I connotati del tempo si manifestano nello spazio, al quale il tempo dà senso e 
misura
39”. Il loro studio diventa quindi fondamentale per evidenziare le strategie 
registiche dell’autore. Perciò, se i cronotopi – per usare le parole di Bachtin – “sono i 
centri organizzativi dei principali eventi del romanzo” in cui “si allacciano e si 
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 Bachtin, L’opera di Rabelais, op. cit. p. 61 
37
 Ibidem 
38
 IAN WATT, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding, a cura di Luigi Del 
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sciolgono i nodi dell’intreccio40”, analizzare un cronotopo significa scomporre 
l’azione romanzesca nei suoi principali fili narrativi per evidenziare meccanismi 
costitutivi della trama. Ed infatti l’indagine narratologica di un testo si serve 
ampiamente dello studio dei topoi e dei soggetti ricorrenti.  
La problematica di una possibile “mappatura tematica del romanzo41” viene 
ampiamente affrontata in numerosi articoli introduttivi nell’opera in più volumi sul 
romanzo curata da Franco Moretti. Bertoni-Fusillo definiscono l’opera interpretativa 
di tematizzazione del lettore come “un’operazione del tutto speculare a quella che lo 
stesso autore ha fatto nei confronto dei topoi e dei motivi offertigli dalla tradizione, 
manipolati secondo alcune direttive di senso
42”. Per Nathalie Ferrand “l’analisi dei 
topoi serve a mettere a nudo gli ingranaggi con cui la macchina del romanzo produce 
avvenimenti
43” attraverso l’uso di “meccanismi narrativi che messi l’uno accanto 
all’altro producono storie44”. 
Qual è quindi il particolare legame che l’osteria intrattiene con l’intreccio? 
Analizzando le radici folkloriche connesse con tale cronotopo è già stata messa in 
evidenza una caratteristica fondamentale del luogo: l’osteria costituisce infatti uno 
spazio nel quale la caduta della barriere sociali permette ai vari personaggi del 
romanzo di incontrarsi tra di loro. Ad essa è quindi strettamente legato uno dei più 
antichi motivi narrativi dotato di forti funzioni compositive: l’incontro45.  
Le variazioni sul tema sono numerose e costituiscono varie possibilità di intreccio: 
esso, come emergerà nelle analisi dei capitoli seguenti, può avvenire infatti 
all’esterno o all’interno dell’osteria – luogo chiuso, ma pubblico, strettamente 
connesso, come si vedrà in seguito, all’altro topos romanzesco della «strada» – può  
essere programmato o avvenire per caso, può capitare tra conoscenti, ma anche con 
persone sconosciute, può essere essenziale ai fini della trama o assolutamente 
marginale, lungamente desiderato o temuto, può addirittura essere un incontro 
mancato per volere del caso o per decisione di uno dei protagonisti, può – come 
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 CLOTILDE BERTONI-MASSIMO FUSILLO, Tematica romanzesca o topoi letterari di lunga durata? in AAVV Il 
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44
 Ibidem 
45
Su tale argomento si concentra un famoso saggio di Luporini, L’incontro e il caso, su cui mi 
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emergerà nell’analisi del Tom Jones – contribuire attivamente allo scioglimento della 
trama o piuttosto ritardarlo. Ad esso si collegano numerosi altri motivi, come la fuga, 
la perdita-acquisizione, la ricerca-ritrovamento di persone o oggetti fondamentali. In 
essa si realizzano dunque le varie possibilità romanzesche e avviene l’intreccio dei 
diversi fili narrativi. L’osteria, proprio per il suo carattere aperto e democratico nei 
confronti della realtà sociale, diventa dunque il luogo privilegiato della tecnica già 
cavalleresca dell’intrelacement.  
Basti ricordare nei Promessi Sposi l’incontro, che in questo caso si configura come 
scontro mancato, tra Renzo ed i bravi di don Rodrigo, dei due diversi complotti del 
matrimonio a sorpresa e del rapimento di Lucia nell’osteria del paese. Oppure la 
straordinaria complessità del nodo narrativo ambientato nella famosa locanda di 
Palomeque del Don Chisciotte in cui si intrecciano amori pastorali, digressioni 
erudite, storie d’avventura, battaglie eroicomiche del protagonista, beffe di sapore 
picaresco, complotti per riportare a casa l’hidalgo, etc. O ancora la straordinaria 
complessità della trama del Tom Jones che vede la sua acme nelle vicende 
ambientate nella Locanda di Upton, teatro di equivoci, di incontri mancati e avvenuti, 
di coincidenze fortuite. “L’incontro – afferma Bachtin – serve da nodo, a volte da 
culmine o persino da scioglimento (finale) dell’intreccio46”.  
Ed il susseguirsi continuo delle varie scene ambientate nell’osteria manifesta la 
fortissima vocazione teatrale del luogo. Non è infatti casuale che ad essa si colleghi 
uno dei meccanismi principali dell’arte drammatica: l’agnizione, avvenuta o 
mancata, che permette di ritardare lo svolgimento della trama o più spesso di 
contribuire al suo scioglimento. Tutti questi procedimenti narrativi possono 
ricondursi a quello che Bachtin definisce “tempo dell’avventura47”, la cui origine 
risale al romanzo greco. Esso si caratterizza per la presenza di una serie di segmenti 
narrativi la cui successione risponde alla logica della coincidenza – evidente nell’uso 
di connettivi temporali come «a un tratto», «proprio allora», etc. – basata sulla 
presenza di simultaneità e asincronie fortuite: “se una certa cosa fosse successa un 
minuto prima o un minuti dopo, […] non ci sarebbe neppure stato l’intreccio e 
mancherebbe la materia del romanzo
48”. Alla Τύχη classica si sostituisce spesso nel 
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romanzo moderno l’iniziativa umana che porta a compiere scelte, a esitare o a 
commettere errori, ma la dimensione casuale del tempo rimane la medesima, come si 
può notare ancora in Fielding. 
Il particolare rapporto dell’osteria con l’intreccio determina quindi il sorgere di 
importanti questioni narratologiche legate alla disponibilità del luogo alle più diverse 
soluzioni narrative. Essa può infatti essere il teatro dove si realizza la straordinaria 
coesione della trama, come avviene nel romanzo moderno inaugurato dal Tom Jones, 
ma anche lo scenario di avventure sempre nuove, giustapposte in una “serie 
extratemporale e in sostanza infinita
49” come avviene nella picaresca. L’osteria del 
resto è un luogo di confine, punto di passaggio sempre provvisorio tra la partenza e 
l’arrivo in vista di un nuovo viaggio. Ad essa si collega un altro cronotopo 
romanzesco estremamente produttivo: la «strada», anch’essa luogo dell’avventura e 
dell’incontro fortuito. “La strada è – per Bachtin – il luogo per eccellenza degli 
incontri casuali
50”.  In essa si realizzano “momenti narrativi ricchi di sorprese e di 
eventi
51”. Del resto il carattere aperto e non protetto del luogo facilita questa 
imprevedibilità. Il legame tra i due spazi è quindi estremamente significativo. 
L’osteria si pone infatti alla soglia stessa della strada e come estensione di essa; dalla 
strada provengono gli avventori che si incontrano nella locanda e su essa tornano al 
momento di partire. Molto spesso l’incontro effettivo tra i personaggi avviene prima 
sulla pubblica via e poi prosegue all’interno dell’osteria. Basti pensare, per fare un 
esempio, all’incontro di Renzo con il sedicente Ambrogio Fusella avvenuto nella 
piazza milanese e quindi conclusosi all’Osteria della Luna Piena.  
Con la strada l’osteria condivide un altro tratto fondamentale: la rappresentazione 
della varietà storico-sociale. Anche lì vengono superate le distanze sociali, lì 
“possono incontrarsi per caso persone che normalmente sono disunite dalla gerarchia 
sociale e dalla lontananza spaziale, qui può sorgere qualsiasi contrasto e possono 
scontrarsi e intrecciarsi vari destini
52”.  
Ma l’osteria, contrariamente alla strada, è anche un luogo chiuso nel quale le due 
dimensioni del pubblico e del privato, del domestico e del sociale si intersecano 
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continuamente in una continua ambiguità di piani. Ed è proprio questa confusione a 
trarre Renzo in inganno nell’osteria milanese spingendolo a rivelare ad orecchie 
indiscrete parti della sua vicenda personale. È interessante notare come questa 
mescolanza di piani diminuisca nel corso dell’Ottocento in favore di una maggiore 
preminenza della dimensione privata in linea con la progressiva individualizzazione 
della società borghese
53
. Ed infatti la balzacchiana Pensione Vauquer è descritta 
dettagliatamente come spazio interno e quindi privato. 
La contiguità dei due cronotopi della strada e dell’osteria può essere spiegata in 
quanto entrambi possono inserirsi all’interno della medesima grande tematica del 
viaggio che anima gran parte della produzione romanzesca. Il topos della locanda si 
inserisce dunque all’interno della grande letteratura di viaggio che ha il suo archetipo 
nell’Odissea; esso può configurarsi come νόστος nell’Ullisse omerico, oppure come 
curiositas nell’Ulisse dantesco che spinge l’avventura oltre il confine conosciuto. Si 
spiega così la già citata compresenza dei due modelli narrativi all’interno del 
cronotopo dell’osteria: da un lato, come avviene in Fielding, “un modello centripeto, 
in cui il viaggio è un ostacolo, un elemento negativo e ritardante, anche se molto 
produttivo dal punto di vista della narratività
54”, dall’altro “un modello centrifugo, in 
cui il viaggio è un elemento digressivo ed eversivo, che produce avventure 
tendenzialmente infinite, vissute e valorizzate nella loro autonomia”. Ma come si può 
notare fin dall’Odissea, permeata dalla duplice percezione del viaggio come 
sofferenza imposta dagli dei e come positiva sfida intellettuale, tale compresenza 
spesso si verifica all’interno della stessa opera narrativa. Ed infatti perfino nel Tom 
Jones dove il viaggio costituisce solo una parentesi romanzesca prima del rientro a 
casa, l’esperienza in esso accumulata permette la maturazione del protagonista. Il 
viaggio assume la connotazione di “prova eroica da superare per tornare allo stato 
felice originario
55”, ma contemporaneamente di “apertura infinita al mondo e alla sua 
polifonia
56”. Del resto il tema del viaggio, “motore di avventure moltiplicate 
all’infinito57”, diventa fin dal Satyricon di Petronio, “mezzo ottimale per ottenere una 
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visione dal basso del reale, una sua deformazione grottesca
58”. Si torna così 
circolarmente alla questione del realismo grottesco e dell’esaltazione positiva dei 
bisogni materiali dell’uomo che è connaturata all’essenza stessa del luogo letterario 
dell’osteria. 
Finora si è parlato di come lo spazio, immettendosi nel movimento del tempo, 
determini l’intreccio, ma si deve ancora analizzare come il tempo all’interno del 
cronotopo diventi artisticamente visibile, come esso “acquisti un carattere 
sensibilmente concreto
59”. Bachtin parla a questo proposito di carattere raffigurativo 
del cronotopo “grazie alla particolare condensazione e concentrazione dei connotati 
del tempo – del tempo della vita umana e del tempo storico – in determinate parti di 
spazio; […] il cronotopo dunque, come materializzazione principale del tempo nello 
spazio è il centro della concretizzazione e dell’incarnazione di tutto il romanzo60”.  
Si può menzionare la distinzione operata da Bachtin a proposito del tempo umano e 
del tempo storico. La materializzazione del tempo umano, come si è già evidenziato, 
si realizza nell’attenzione al dettaglio realistico, che giunge alla completa maturità 
solo con i capolavori della narrativa realistica francese ottocentesca. Basti pensare 
alla descrizione della Pensione Vauquer nelle pagine iniziali del Papà Goriot in cui 
si realizza “la splendida raffigurazione che egli fa delle case come storia 
materializzata, le immagini delle vie, della città, del paesaggio rurale così come sono 
state elaborate dal tempo, dalla storia
61”. Del resto “Balzac – afferma Bachtin – 
aveva una capacità eccezionale di «vedere» il tempo nello spazio
62”.  
Ma il cronotopo dell’osteria costituisce anche lo spazio in cui avviene la 
concretizzazione del tempo storico grazie alla presenza in essa di una stratificata 
varietà sociale di personaggi. La presenza di magistrati, caballeros e guardie della 
Santa Confraternita nel Don Chisciotte concretizza l’ambientazione nella Spagna 
seicentesca di Filippo II; nel Tom Jones l’incontro con un reggimento di Giubbe 
Rosse dà spessore materiale alla cronologia del romanzo, ambientato nel 1745, anno 
della tentata rivolta giacobita dello Young Pretender; nelle osterie dei Promessi Sposi 
viene data grande attenzione al racconto dei fatti storici contemporanei della carestia 
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e dei tumulti di San Martino. L’inserimento delle vicende puramente private dei 
protagonisti nel flusso della Storia attraverso la materializzazione del tempo storico 
nel cronotopo dell’osteria diventa un esplicito indizio della volontà autoriale di «fare 
realismo». 
Si conclude così l’introduzione, nella quale ho cercato di evidenziare le numerose 
problematiche connaturate all’ambiente della locanda. Nella parte centrale della tesi 
la questione sarà affrontata attraverso l’analisi testuale di alcuni romanzi 
particolarmente significativi ai fini della definizione del topos dell’osteria. Devo però 
fare alcune precisazioni preliminari.  
Innanzi tutto la tesi ha un’impostazione tematica e comparativa in quanto cerca di 
isolare un tema letterario che analizza in opere e autori vissuti in epoche e contesti 
storico-geografici assai differenti. Bertoni-Fusillo evidenziano lo stretto legame tra 
analisi tematica e letteratura comparata: infatti “il concetto di tema non può non 
avere anche un valore intertestuale e interculturale
63”. Ma questo tipo di critica 
letteraria provoca una necessaria decontestualizzazione del topos al fine di 
individuarne le costanti al di là della distanza storica e geografica. È quello che ho 
cercato di fare nella presente introduzione ritagliando i contorni del tema e 
mostrandone la presenza ricorrente nei miei campioni testuali. Compito dei 
successivi capitoli sarà quello di ricontestualizzare caso per caso sottolineando, al di 
là dei motivi comuni, i particolari significati che il luogo dell’osteria assume nelle 
varie epoche e nei vari autori, reintroducendo dunque il valore e il significato delle 
varianti storiche.  
Naturalmente, per ragioni di spazio non ho potuto esaminare l’argomento in tutta la 
sua interezza, analizzando ogni occorrenza in cui si realizza il tema del’osteria 
nell’intera narrativa romanzesca in prosa ed in versi dalle origini a oggi. Del resto “la 
segmentazione del materiale è il problema principale di ogni critica tematica
64”. Ho 
quindi dovuto fare una scelta restringendo il campo in modo significativo. Innanzi 
tutto ho operato una scelta di genere: i testi da me analizzati sono tutti brani tratti da 
romanzi. All’interno di questa distinzione preliminare ho cercato di individuare le 
opere e gli autori che contribuissero a mostrare la genesi del romanzo realistico 
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europeo, nei quali la particolare trattazione del topos dell’osteria evidenziasse la 
duplice funzione di luogo in cui si manifesta una nuova concezione problematica 
della realtà e di luogo di snodo dei vari fili narrativi. La scelta è dunque ricaduta su 
autori particolarmente significativi al fine di delineare, attraverso le varie 
rappresentazioni del cronotopo della locanda, la storia della genesi del romanzo 
realistico. 
Nel primo capitolo analizzo dunque il ruolo che le osterie rivestono nel Don 
Chisciotte (1605-16015) di Cervantes. Del resto si è già ampiamente sottolineato 
l’importante funzione inaugurale di tale opera per la storia del romanzo, nato 
dall’incontro tra i romances e la tradizione del realismo grottesco.  
Il secondo capitolo si concentra sul Tom Jones (1749) di Fielding, straordinario 
esempio di novel borghese settecentesco, nel quale si realizza una nuova concezione 
del mondo e dell’individuo e una nuova rappresentazione della dimensione spazio-
temporale. In esso inoltre appare particolarmente evidente il ruolo della locanda 
come momento di snodo narrativo dell’intreccio. Il capitolo seguente si occupa di 
analizzare il “ritardo satirico-umoristico65” di Dickens attraverso l’analisi delle 
locande descritte ne Il Circolo Pickwick (1836-37). Questo permette di introdurre per 
contrasto il realismo atmosferico di Balzac che si registra nel coevo Papà Goriot 
(1835), la cui analisi costituirà l’argomento principale del quarto capitolo. Siamo così 
giunti alla piena maturità della grande stagione realistica ottocentesca. Dopo aver 
esaminato la situazione in Francia, si passa all’Italia: l’ultimo capitolo è infatti 
dedicato all’analisi che il cronotopo dell’osteria riveste ne I Promessi Sposi (1840), 
dove gli elementi costitutivi del realismo e dello snodo narrativo si intersecano a 
elementi simbolici ed archetipici molto più antichi.  
La disposizione dei capitoli segue quindi un principio cronologico e geografico: dalla 
Spagna seicentesca si passa infatti al novel settecentesco inglese per arrivare alla 
grande stagione del realismo ottocentesco francese, a cui segue l’analisi della 
situazione in Italia. 
Le immagini letterarie dell’osteria non finiscono certamente qui. Frassineti nel suo 
excursus storico-letterario evidenzia la prosecuzione del tema nella letteratura 
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naturalista del secondo Ottocento e, benché sempre più marginale, nel Novecento, 
quando l’osteria ha ormai perso il suo ruolo di spazio tipico della convivialità 
popolare. Con la fine della grande stagione realista ottocentesca termina anche 
l’argomento della mia tesi. 
“Sono ancora aperte le osterie di fuori porta, 
ma la gente che ci andava a ber fuor e dentro è tutta morta”  
(Francesco Guccini) 
Concluse dunque le necessarie premesse teoriche, si può dare direttamente voce ai 
testi. 
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1. 
Miguel de Cervantes: 
Locande e osti nel Don Chisciotte 
L’importanza che il luogo della locanda riveste nell’economia narrativa dell’opera è 
senza dubbio rilevante nell’intero romanzo sebbene si possa evidenziare una 
notevole differenza tra la Prima Parte del 1605 e la Seconda, pubblicata a distanza di 
dieci anni nel 1615 dopo la diffusione di un falso Don Chisciotte della Mancia ad 
opera di un tale Avellaneda. 
A conferma della rilevanza che tale luogo riveste, si può evidenziare come essa 
costituisca la prima e fondamentale tappa del viaggio che don Chisciotte compie nel 
corso della sua prima uscita da casa e come in essa avvenga l’investitura ufficiale che 
sancisce l’iniziazione del personaggio alla categoria della cavalleria errante. Nel 
capitolo I, 2, appena iniziato il cammino, il protagonista viene infatti colpito da un 
“pensiero terribile66” che rischia di far concludere la sua avventura ancor prima che 
essa sia incominciata: 
e fu che gli venne in mente che non era stato armato cavaliere, e che secondo 
le leggi della cavalleria, non poteva né doveva prender le armi contro alcun 
cavaliere. (p. 35) 
La vestizione delle armi era infatti un rito fondamentale nella società cavalleresca, 
intriso di una seria e grave religiosità, e come tale era stato ripreso nella letteratura 
cortese e giuridica. Cesare Segre, nell’edizione del romanzo da lui curata67, ricorda 
l’importanza che l’opera legale delle Siete Partidas, scritte da Alfonso el Sabio nel 
1265, rivestì nella consacrazione di un cliché caro al costume spagnolo, le cui 
reminiscenze, ancora estremamente percepibili ad un lettore del tempo, risultano in 
comico contrasto con la scena della vestizione dell’eroe descritta nel capitolo 
seguente. La letteratura, allora diffusa anche a livello popolare, aveva infatti fornito 
un altissimo grado di formalizzazione alla materia cortese. Segre si sofferma 
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ampiamente su tale questione: i romanzi fornivano un ampio ventaglio di “stereotipi 
dell’azione cavalleresca68” rispetto ai quali don Chisciotte si atteggia, in una laica 
imitatio Christi, per dare vita ad “un’imitazione del perfetto cavaliere69” cercando “di 
esaurire la gamma di possibilità, da considerare come data in partenza, delle 
avventure del cavaliere errante
70”. Da questo atteggiamento del protagonista nasce la 
trama del romanzo che si configura come sequenza lineare e continua dove l’eroe 
compie ogni azione da un elenco di possibili. Da qui emerge pertanto 
l’intercambiabilità dell’ordine degli episodi stessi, che l’autore acutamente sottolinea 
(I, 2; I, 21), da cui si distanzia ovviamente la prima azione, cioè appunto 
l’investitura. L’operazione cervantina si configura dunque come preciso disegno 
polemico che – continua Segre – “negli anni 1605-15 era attuale sia per la perdurante 
fortuna del romanzo cavalleresco, genere letterario di consumo anche se legato a 
ideali e convenzioni medioevali, pertanto anacronistici, sia per le condanne già più 
volte pronunciate in nome del gusto e persino della religione
71”. Tuttavia il bersaglio 
critico non è ancora così netto. La prima sortita dell’eroe si caratterizza infatti per 
un’oscillazione tra due stereotipi culturali, ampiamente diffusi a livello popolare 
nella Spagna seicentesca: “i romanzi cavallereschi, (che poi domineranno 
incontrastati) e i romances popolari in versi, che [don Chisciotte] adatta alle sue 
vicende o con i cui personaggi si identifica
72”. 
E l’origine libresca riemerge puntualmente: infatti don Chisciotte, rifacendosi 
all’autorità dei suoi romanzi, mette a tacere gli scrupoli iniziali e prosegue nel suo 
cammino 
Essendo la sua follia più forte di ogni ragione, risolse di farsi armare cavaliere 
dal primo che capitava, a imitazione di molti che avevano fatto così, come 
aveva letto nei libri che lo avevano reso così.
73
 (p. 35) 
In questo senso risulta straordinario il monologo del personaggio in cui, dice 
Cervantes,  
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infilava […] molte altre corbellerie del genere che aveva imparato dai suoi 
libri, imitandone più che poteva le espressioni. (p. 36)  
L’autore non manca di far notare la netta sproporzione tra i sogni cavallereschi e la 
situazione reale del personaggio che 
Camminava intanto così piano, e il sole attaccava con tanta furia e ardore che 
sarebbe bastato a scioglierli il cervello, se ne avesse avuto.  
Per quasi tutto quel giorno camminò senza che gli succedesse nulla di degno 
d’esser narrato, del che si disperava, perché avrebbe voluto subito subito 
imbattersi in qualcuno su cui far prova del suo forte braccio. […] Egli 
camminò per tutta la giornata e al cader della sera il suo ronzino e lui si 
trovarono stanchi e morti di fame; e guardando in tutte le direzioni per 
scoprire se vedeva qualche castello o rifugio di pastori dove ricoverarsi e 
cercare possibilmente di rimediare al suo bisogno, scorse, non lontana dal 
sentiero per cui procedeva, una locanda, e fu come se avesse visto una stella 
che lo guidasse non alle soglie soltanto, ma all’alta rocca della sua salvezza74. 
(pp. 36-37) 
Siamo così giunti alla prima delle numerose “occasioni-stimolo75”, come le definisce 
Segre, dalle quali nascono le avventure del romanzo in aderenza agli stereotipi 
cavallereschi: don Chisciotte legge infatti la realtà come attraverso lenti deformanti 
costituite dal filtro letterario dei romanzi cortesi. “Don Chisciotte è tutto intriso di 
letteratura
76”–  sostiene ancora Segre – “gli basta che la realtà gliene offra un tratto 
(una sembianza) per dichiarare presente lo stereotipo intero, e comportarsi di 
conseguenza
77”. Questo procedimento di mediazione letteraria della realtà viene 
chiarito dallo stesso Cervantes 
E poiché al nostro avventuriero tutto ciò che pensava , vedeva o immaginava 
gli sembrava fosse fatto o procedesse a immagine di ciò che aveva letto, non 
appena vide la locanda se la rappresentò come un castello con le sue quattro 
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torri e le punte di fulgido argento, non senza il ponte levatoio e il profondo 
fossato, con tutti quelli accessori con cui tali castelli son descritti. (p. 37) 
Tale mistificazione non si limita al luogo, ma coinvolge tutti i personaggi ad esso 
connessi. Il grassoccio e pacifico locandiere si trasforma così nel “governatore della 
fortezza”, le due giovani prostitute sulla porta della locanda diventano “illustri 
donzelle”, mentre il richiamo fatto da un porcaro per radunare il suo branco di porci 
(ed è interessante notare il commento dell’autore sull’inserimento di un termine tanto 
basso in nome dell’aderenza al reale in contrasto con l’uso del tempo di scusarsi 
ogniqualvolta si nominasse cosa sporca o vile) si modifica nel corno suonato dal 
nano del castello per accogliere un così illustre ospite. Tale trasfigurazione ideale del 
dato concreto viene nuovamente riproposta in fondo al capitolo dopo la descrizione 
del misero pasto offerto al cavaliere. Infatti il cibo, la cui definizione con nomi 
diversi (baccalà, merluzzo, stoccafisso e salacca), oltre ad essere un esempio di 
polinomia e prospettivismo, “serve anche a rendere l’idea della natura indefinibile 
del pesce
78”  
Una razione di baccalà mal rammollito e cotto da cani, e un pane più nero e 
muffito delle sue armi. (p. 41) 
e la situazione altamente umiliante a cui l’eroe si sottopone pazientemente “pur di 
non spezzare i laccetti della celata
79” 
con l’elmo in testa e la visiera alzata, non poteva mettersi nulla in bocca con le 
sue mani se non ci pensava un altro a darglielo e a imboccarlo, e così una di 
quelle signore si era assunta quel compito. Ma quando si trattò di dargli da 
bere, non fu possibile, e non ci sarebbe stato verso, se l’oste non avesse fatto 
un foro ad una canna, e così, messagli un’estremità in bocca, gli andava 
versando il vino dall’altra. (p. 41) 
si trasfigurano nella mente del protagonista in un tipico banchetto nobiliare 
A questo punto arrivò alla locanda un castratore di porci, e appena arrivato 
suonò quattro o cinque volte la sua zampognata di canne, ciò che finì di 
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convincere don Chisciotte che si trovava in un famoso castello, che lo 
servivano con della musica, che i salacchini eran trote, che il pane era di farina 
bianca, che le meretrici eran dame, e il locandiere, il castellano del castello. (p. 
41) 
Carlo Monteleone con un approccio filosofico al problema parla di 
“depotenziamento degli stereotipi” che permette una “ricodifica degli oggetti del 
mondo in senso cavalleresco” sulla base di un “minimum di somiglianza decisivo80”, 
costituito in questo caso dal tratto semantico «edificio» che accomuna osteria e 
castello. Alla base dell’illusione di don Chisciotte ci sarebbe dunque una “mancanza 
di condivisione del comune codice attributivo, cioè dei tempi e modi che invece gli 
altri seguono nell’associare i termini alle condizioni di verità stabilite81”. Questo 
diverso modo di decifrare i segni provenienti dal reale, che lo studioso definisce 
come “transitività incompleta82”, determina la netta incomunicabilità tra il 
protagonista e gli altri personaggi. È la medesima conclusione a cui giunge Cesare 
Segre tramite un approccio puramente letterario al problema: “la schematizzazione 
delle situazioni tipiche del romanzo cavalleresco fa di don Chisciotte un inventore di 
situazioni” dato che “sulla base di un solo tratto, crede di individuare un’intera 
Gestalt ed entra in questa Gestalt inesistente”. Ma è inevitabile il fallimento: “lo 
scacco è predeterminato dall’assoluta estraneità ed incomparabilità della situazione 
reale con quella letteraria
83”. 
Ma il tratto comune ai due ambienti messo in luce dal personaggio non è tanto quello 
di «edificio» quanto quello molto più significativo di «luogo dove sia possibile porre 
rimedio ai bisogni materiali di cibo e di riposo». Marco Veglia nel saggio Osteria si 
sofferma ad analizzare questa contiguità tra due luoghi apparentemente assai distanti, 
ma accomunati da una sorta di “sospensione del presente84”, di un “rapporto 
privilegiato con il Tempo
85”, di un “significato recondito e metastorico86”. Del resto 
il topos dell’osteria nasce come spazio antropologico prima che fisico intorno 
                                                          
80
 CARLO MONTALEONE, Don Chisciotte o la logica della follia, Bollati Beringhieri, Torino 2005, p. 27 
81
 Ibidem, p. 24 
82
 Ibidem 
83
 Segre, Costruzioni rettilinee, op. cit. p. 201 
84
 MARCO VEGLIA Osteria in RUOZZI- ANSELMI Luoghi della letteratura italiana, Mondadori, Milano 2003, 
p. 262 
85
 Ibidem 
86
 Ibidem 
23 
 
all’esigenza materiale di “appagare una necessità primordiale87” come quella del cibo 
e del vino, spesso rappresentata come “ricompensa terrena dell’avventura ideale88”, 
le cui radici culturali e simboliche risalgono, come lo studioso fa notare con un 
ampia rassegna di citazioni, al linguaggio biblico. Don Chisciotte quindi, 
recuperando nella sua follia questo significato antropologico connesso con lo spazio 
stesso dell’osteria, riconduce il proprio rapporto con tale luogo a regole di gratuità 
cavalleresca, inconcepibili per il senso comune, espresso nelle rimostranze che i vari 
locandieri oppongono al rifiuto dell’eroe di pagare il conto. Non è dunque casuale 
che “fra tutti i luoghi che potevano ricondurre la mente del cavaliere all’icona per 
eccellenza della civiltà cortese, lo scrittore abbia scelto proprio l’osteria e ne abbia 
fatto un emblema, quasi, dello sguardo folle e innocente del suo eroe solitario”.  
Vediamo dunque già in questo passo uno straordinario esempio di quel 
pluriprospettivismo cervantino che fa parlare Segre di costruzioni a spirale inserite 
nell’andamento lineare della trama. Infatti l’illusione castello-osteria è dotata di un 
forte grado di ambiguità: non ha l’unica finalità di costituire il comico controcanto 
realistico ai sogni ideali di un folle, ma proprio lo sguardo innocente del personaggio 
può acutamente svelare un significato profondo legato al luogo estremamente 
materiale e concreto della locanda, altrimenti nascosto al senso comune. “Cervantes 
– continua Segre – non assume mai un punto di vista preferenziale; egli fa sì che le 
persone, o i loro atteggiamenti, o persino i mezzi d’espressione, rinviino l’uno 
all’altro, specchi rotanti che ci fanno turbinare intorno realtà e fantasia, verità e 
menzogna, tragedia e commedia, ironia e poesia
89”. 
È poi interessante evidenziare come l’altra opzione di un possibile ricovero sia 
costituita da un qualche “rifugio di pastori90”, a conferma dell’importanza che i 
romanzi pastorali hanno nella narrazione, come si evidenzia dalla frequente presenza 
di inserti bucolici nella trama. Del resto, lo stesso “don Chisciotte – fa notare Segre – 
dichiara più volte di essere stato tentato di trasformarsi in pastore innamorato invece 
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che in cavaliere errante
91” e lo fa anche prima di rinsavire dalla malattia letteraria 
ormai sul letto di morte. 
La mancanza di comunicazione oggettiva evidenziata da Monteleone si rivela 
straordinariamente nell’incomprensione tra il cavaliere e gli altri personaggi: le due 
donzelle mostrano infatti di non capire il linguaggio arcaico e anacronistico 
dell’eroe92 
«Non fuggano le vostre grazie né temano alcun affronto, che all’ordine di 
cavalleria che professo non è dato né spetta farne ad alcuno, meno che mai a 
così illustri donzelle quali i sembianti vostri vi rivelano.»  
Stavano a guardarlo le ragazze, e con gli occhi andavano cercando il viso che 
quella dannata visiera gli mascherava; ma come si sentirono chiamare 
donzelle, ciò ch’era così diverso dalla loro professione, non poterono 
trattenere le risa, e furono tali che don Chisciotte ne provò vergogna e disse:  
«Il senso della misura è ciò che conviene alla bellezza; e a ciò s’aggiunga che 
non è poca insipienza il riso da lieve causa procedente; non ve lo dico, però 
perche restiate male e dimostriate verso di me mal talento, ché il mio altro non 
è che di servirvi.» (p. 38) 
Tale incomunicabilità si manifesta dunque in due gesti estremamente concreti e 
contrastanti 
Il suo linguaggio non fu capito da quelle signore, e la buffa sagoma del nostro 
cavaliere non facevano che accrescere in loro il riso, e in lui l’indignazione. 
(p. 38) 
Bellissima l’antitesi riso/indignazione rafforzata dal parallelismo sintattico della 
costruzione a evidenziare l’alterità completa dei due piani su cui si muovono i due 
diversi gruppi.  
Diverso l’atteggiamento dell’oste, altro lettore appassionato di cavalleria, che, pur 
non potendo trattenersi dal riso, mostra di conoscere il linguaggio usato da don 
Chisciotte, tanto da rispondergli con i versi seguenti del medesimo e popolare 
romance che piega astutamente a proprio vantaggio 
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«Per me signor castellano qualsiasi cosa è buona perché sono l’armi il mio 
ornamento, e mio riposo, il pugnar, con quel che segue.» […] 
«Da questo si deduce che per la signoria vostra son letto le dure rocce, ed il 
suo sonno, vegliar; quand’è così, smonti pure, e stia certo che in questa 
baracca troverà modo e occasioni di non dormire non per una notte, ma per un 
anno di fila.» (p. 39) 
Per capire questa affermazione, che del resto allude sottilmente al topos della sordida 
taverna di medievale memoria, possiamo leggere la spiegazione che fornisce 
Francisco Rico nell’edizione del Chisciotte da lui curata: “la pianta di una venta, 
ossia di una «locanda», prevedeva normalmente un cortile alle cui estremità si 
trovavano la stalla e la cucina e sul quale si affacciavano differenti stanze. Spesso 
una venta offriva poco più di un tetto per uomini e animali da sella o da soma, 
cosicché i viaggiatori più agiati portavano con sé i viveri e il necessario per passare 
la notte
93”. Ed è infatti questa la situazione che ritroviamo in II, 59 quando due 
cavalieri, “persone – dice l’oste – di altissimo rango che hanno con sé cuoco, 
dispensiere e provviste
94”, invitano il protagonista  a cenare in camera loro, “perché 
sapevano bene che in quella locanda non c’erano da mangiare cose degne di lui95”.   
Il locandiere viene presentato come andaluso  
e di quelli della spiaggia di Sanlùcar, più ladro di Caco e imbroglione quanto 
uno studente o un paggio (p. 39) 
Il dettaglio non è irrilevante dato che gli andalusi – come ricorda Segre nel 
commento al romanzo – “godevano fama di imbroglioni, quelli di Sanlùcar, luogo 
tipico della picaresca, in particolare
96”. 
Nel capitolo seguente sarà l’oste stesso a rivelare burlescamente questa sua 
caratteristica quando, fingendo di delineare le tappe del suo percorso di cavaliere 
errante, svela la propria identità di furfante in linea con la tradizione picaresca, 
anch’essa ampiamente diffusa in Spagna, elencando prima una serie di luoghi 
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malfamati “i cui nomi tornano con frequenza nei romanzi picareschi e in molte 
novelle cervantine
97” 
Anche lui parimenti negli anni della giovinezza s’era dato a quell’onorevole 
esercizio, andando per le varie parti del mondo in cerca d’avventure, senza 
trascurare i Porticati di Malaga, gli Isolati di Riaràn, il Compàs di Siviglia, i 
Mercatini di Segovia, la piazza d’Olivera a Valencia, la Rondilla di Granata, la 
Spiaggia di Sanlucàr, il Puledrino di Cordova e le Gargotte di Toledo e varie 
altre parti dove aveva esercitato la velocità delle sue gambe e la sveltezza delle 
sue mani (p. 43) 
Poi una serie di azioni che costituiscono un vero e proprio rovesciamento parodico e 
degradato dell’ideale cavalleresco 
Compiendo molti torti, piegando molte vedove, disfacendo alcune donzelle, 
ingannando pupilli, e insomma facendosi conoscere da quante preture e 
tribunali ci sono in quasi tutta la Spagna; da ultimo era venuto a ritirarsi in 
quel suo castello, dove viveva con i suoi beni e gli altrui, ospitando tutti i 
cavalieri erranti, non importa di che nobiltà e stato, per il puro amore che ad 
essi portava e perché dividessero con lui ciò che avevano, in cambio della sua 
buona volontà. (p. 43) 
In questo modo rovesciato e ambiguo (“perché dividessero con lui ciò che avevano”, 
cioè la borsa) questo particolare personaggio-oste recupera una caratteristica tipica 
della sua classe, cioè l’interesse concreto per un guadagno materiale, che finora non 
era emersa dalla sua presentazione. Infatti, secondo le abitudini della categoria, il 
locandiere domanda subito al cavaliere se è fornito di denaro e, ad una sua risposta 
negativa in nome delle auctoritates letterarie, lo ammonisce in tal senso 
Che sia pur riconoscendo che nelle storie non lo si scriveva, perché era 
sembrato ai loro autori che non fosse il caso di scrivere una cosa così ovvia e 
evidente com’era quella che bisognava portar denari e camicie pulite, non per 
ciò si doveva credere che non li portassero; tenesse pure per certo e verificato 
che tutti i cavalieri erranti, di cui tanti libri rigurgitano, portavano borse ben 
fornite per tutto ciò che poteva succerdergli. […] Gli suggeriva sotto forma di 
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consiglio che di lì in avanti non andasse in giro senza danaro e senza le 
suddette provviste, che avrebbe visto come se ne sarebbe trovato bene, quando 
meno se l’aspettava. (pp. 43-44) 
Ma don Chisciotte sembra dimenticare questo consiglio in tutta la prima parte del 
romanzo, tanto che la mancanza di denaro con cui pagare il conto costituirà 
nuovamente motivo di scontro con l’oste dei capitoli successivi. Solo nella seconda 
parte, pubblicata a distanza di dieci anni dalla prima, l’eroe fornirà il suo scudiero 
Sancio di una ben provvista bisaccia, giungendo al “riconoscimento frequente della 
funzione contrattuale del denaro
98”. Ma in questa seconda parte, come vedremo, il 
protagonista “sembra non riuscire più a trasformare come prima la realtà99”: le 
taverne resteranno taverne senza trasfigurarsi più in castelli. 
Aspetto più interessante del locandiere dei capp. I, 2-3 è senza dubbio la forte 
dimensione letteraria che condivide con don Chisciotte. Come il successivo oste 
Palomeque, conosce i romances popolari e mostra competenza sulle abitudini dei 
cavalieri erranti, sul tema delle guarigioni prodigiose e persino sulla cerimonia della 
vestizione delle armi.  
Si giunge così al momento culminante dell’episodio. Dopo esser stato spogliato 
dell’armatura dalle donzelle, ed essersi rifocillato con del cibo di pessima qualità, 
don Chisciotte, inginocchiatosi ai piedi dell’oste, lo prega di armarlo cavaliere con 
un linguaggio di cui Segre mette in luce l’alta formalizzazione retorica e il senso di 
greve e sincera religiosità tipica delle consuetudini cavalleresche
100
. Proprio dal 
contrasto tra i sublimi gesti del protagonista e la bassa e degradata realtà che lo 
circonda scaturisce un violento effetto comico. Del resto – sostiene Segre – 
“l’idealismo di don Chisciotte è un eccezionale stimolatore di realismo101” in quanto 
“la corsa del protagonista dietro a chimere ed ideali irrealizzabili fa sprigionare da 
ogni situazione o ambiente, quasi per contraccolpo, i lati prosaici, gli aspetti 
triviali
102”. 
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 La compresenza tra questi due estremi appare chiaramente nell’episodio. All’illustre 
figura che “con pacato atteggiamento” e “con aria nobilissima” veglia al chiaro di 
luna le armi riunite sulla pila del pozzo, si contrappongono le azioni molto concrete 
dei mulattieri che, per dare da bere alle bestie, vorrebbero spostare la catasta d’armi 
incorrendo nell’ira del cavaliere. Lo scontro si risolve in un modo che, descritto qui 
per la prima volta, si ripeterà spesso nel corso delle avventure della prima parte del 
romanzo: il lancio di pietre su don Chisciotte da parte dei mulattieri venuti a 
difendere i due compagni feriti dalla furia dell’eroe. Del resto “la posizione di don 
Chisciotte di fronte alla realtà centrifuga gli elementi più nobili e quelli più volgari 
che vi coesistono
103”. Il risultato di questo procedimento è una scena dominata dalla 
più totale confusione: 
Ma i compagni dei due feriti, come li videro in tale stato, cominciarono da 
lontano una gragnuola di pietre su don Chisciotte che si riparava il meglio che 
poteva con lo scudo, ma non osava allontanarsi dalla pila per non lasciare 
l’armi indifese. Il locandiere gridava che lo lasciassero stare, che lui li aveva 
già avvertiti che era un pazzo, e che come tale se la sarebbe cavata anche se li 
ammazzava tutti. Gridava anche don Chisciotte, e più forte di tutti, 
chiamandoli vili e traditori, e che il signore del castello era un fellone perché 
permetteva che si trattassero in tal modo i cavalieri erranti; e che se avesse già 
ricevuto l’ordine cavalleresco gli avrebbe provato lui la sua fellonia; - ma di 
voi, scudieri e bassa canaglia – venite avanti, offendetemi pure come potete; 
vedrete bene il compenso che riceverete per la vostra stoltezza e arroganza. (p. 
46) 
Lo scompiglio portato dal cavaliere nella locanda spinge l’oste ad affrettare i riti di 
iniziazione sfruttando la presenza di autorevoli esempi storici e romanzi 
cavallereschi che “ammettevano queste semplificazioni alla cerimonia d’uso, 
specialmente in caso di necessità
104”. 
Viene così decritto il solenne rito cavalleresco con straordinaria deformazione 
comica: 
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Il castellano andò subito a prendere il libro su cui segnava la paglia e la biada 
che dava ai mulattieri, e con un ragazzo che reggeva un mozzicone di candela 
e le due surriferite donzelle se ne venne dove stava don Chisciotte, a cui 
ordinò di mettersi in ginocchio; e leggendo nel suo manuale (come se stesse 
recitando qualche devota orazione), a un certo punto s’interruppe, alzò la 
mano e dette un colpo piuttosto forte sul collo, e quindi, con la sua stessa 
spada, una bella piattonata sulle spalle, sempre borbottando fra i denti come se 
stesse pregando. Fatto ciò ordinò a una di quelle dame di cingergli la spada, la 
qual cosa essa fece con molta disinvoltura e prudenza, che non ce ne volle 
poca per non scoppiare a ridere in ogni momento della cerimonia; […] e 
quindi l’altra calzò lo sprone, e si svolse con questa lo stesso dialogo che con 
quella della spada. […] Fatte dunque in fretta, e quasi al galoppo, le fino ad 
allora mai vedute cerimonie, don Chisciotte non vide l’ora d’esser a cavallo, e 
sellato immediatamente Ronzinante, vi montò, e abbracciando l’ospite gli 
disse cose tanto strane per ringraziarlo del favore di averlo armato cavaliere, 
che non è possibile cercare di riferirle. Il locandiere, pur di vederlo ormai 
lontano dalla locanda, con frasi non meno enfatiche, benché più corte, rispose 
alle sue, e senza neanche chiedergli al conto dell’alloggio lo lasciò partire alla 
buon ora. (pp. 47-48)  
Risulta perciò un forte effetto di straniamento sottolineato da uno straordinario 
contrasto linguistico tra l’umoristica adesione dell’autore al lessico del suo 
personaggio (identificazione oste-castellano, termini solenni) e l’irrompere di spie 
testuali che riportano immediatamente al piano della realtà più degradata (libro dei 
conti della paglia, concreto pensiero al conto da pagare). Di questo contrasto diventa 
emblema la comica nobilitazione del nome popolaresco delle due donzelle. Segre 
nell’edizione del romanzo da lui curata, si sofferma ampiamente su questo momento: 
“Il rito si è svolto nell’apparente rispetto dell’usanza cavalleresca; formale ossequio 
alla tradizione che mette ancor più in evidenza la riduzione a una farsa grottesca di 
quella che era in passato una cerimonia solenne: la lettura di un libro di conti invece 
che di un libro di preghiere, le botte assestate a don Chisciotte al posto dei simbolici 
gesti d’uso, la sostituzione di due fanciulle di rango con due prostitute, e soprattutto 
la fretta che dà un ritmo concitato a tutto il rito, non fanno che confermare 
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l’illusorietà dell’episodio e la sua natura burlesca105”. Rico e Segre dunque 
concordano nel mettere in luce la nullità giuridica della cerimonia sulla base 
dell’autorità delle Siete Partidas (legge XII del titolo XXI), immediatamente 
percepibile ai lettori dell’epoca: “don Chisciotte è stato nominato cavaliere per burla 
da una persona che non aveva il potere di farlo; da ciò deriva necessariamente che, 
secondo la legge cavalleresca, don Chisciotte non ha affatto acquistato il titolo di 
cavaliere
106”. Si conclude così, con la straordinaria deformazione parodica di una 
cerimonia anticamente solenne, il primo incontro del cavaliere con il mondo 
realistico e degradato dell’osteria. 
La seconda occasione avviene alla fine del capitolo I, 15 quando, dopo la 
disavventura con un gruppo di mulattieri yangüeses conclusasi con una solenne 
bastonatura dei due eroi, don Chisciotte e Sancio Panza arrivano malconci nei pressi 
di una locanda che il cavaliere, nonostante le rimostranze del suo pragmatico 
scudiero, continua a scambiare per un castello.  
Qui i due personaggi vengono curati dalla moglie dell’oste, dalla giovane figlia e 
dalla serva Maritornes, la cui descrizione grottesca 
Nella locanda prestava servizio anche una ragazza asturiana, dal viso largo, la 
nuca rientrata, di naso camuso, e un occhio storto e l’altro non molto dritto. 
Però con la gagliardia del corpo suppliva agli altri difetti perché non arrivava a 
sette palmi dalla testa ai piedi, e le spalle, alquanto ingobbite, le costringevano 
a guardare in terra più di quanto essa avrebbe voluto. (p. 144) 
contrasta con la successiva raffigurazione idealizzata che ne dà don Chisciotte 
nell’avventura notturna, quando la scambia per una bellissima fanciulla innamorata 
di lui. Segre per l’episodio parla di “una forte componente burlesca prodotta dalla 
continua trasformazione delle situazioni tipiche della letteratura cavalleresca, 
immaginate da don Chisciotte, in avventure realistiche ed anche triviali, vicine 
semmai alla novela picaresca
107”. A questa già forte componente letteraria si unisce 
un ritmo fortemente incalzante nella successione delle varie scene “che l’episodio ha 
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in comune con il grande teatro comico dell’epoca108”. Del resto il legame con la 
picaresca, riassunto da Segre a livello strutturale nella ripresa dello schema «a 
schidionata», cioè nella “serialità virtualmente aperta all’infinto degli episodi109” e a 
livello contenutistico nell’atteggiarsi a “itinerario attraverso la società 
contemporanea specie negli strati più bassi
110”, è qui particolarmente evidente. 
Basti pensare all’iperbolica quanto deformante descrizione del “letto infame” 
preparato al cavaliere dentro a quello stanzone che un tempo costituiva il pagliaio 
Formato solamente di quattro assi mal piallate messe su due cavalletti 
disuguali, e un materasso che pareva una coltre tant’era sottile, e pieno di 
bozze tali che se da qualche laceratura non avesse fatto vedere ch’eran di lana, 
al tatto per durezza, si sarebbero scambiate per ciottoli; e infine due lenzuola 
fatte di cuoio da scudo, e una coperta di lana di cui difficilmente si poteva 
sbagliare il conto dei fili. (p. 144) 
Sicuramente legata alla tradizione novellistica e al teatro comico è la scena centrale 
dell’episodio, che Segre definisce “la notte della foia e degli inganni111”, in cui 
l’appuntamento notturno tra la serva Maritornes e un mulattiere si scontra con le 
fantasie cavalleresche di don Chisciotte che “recluta violentemente la serva deforme 
e scostumata a svolgere la parte della «figlia del castellano in visita amorosa al 
cavaliere ferito», trattenendola per le braccia proprio per dichiarare la propria fedeltà 
a Dulcinea
112”. Siamo dunque di fronte a un nuovo caso di trasfigurazione del reale 
in nome di uno stereotipo cavalleresco: 
Questa meravigliosa quiete, e il pensiero che il nostro cavaliere aveva sempre 
agli avvenimenti che a ogni piè sospinto s’incontrano nei libri di cavalleria 
autori del suo male, gli fecero venire in mente una delle fissazioni più curiose 
che possano umanamente concepirsi: si figurò, cioè, di essere giunto in un 
castello famoso (e castelli secondo lui erano, come s’è detto, tutte le locande 
nelle quali alloggiava), e che la figlia del locandiere lo fosse del signore del 
castello, e che, vinta dalla sua gentilezza, s’era innamorata di lui e aveva 
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promesso che quella notte, di nascosto dei genitori, sarebbe venuta a giacere 
con lui per un bel po’ di tempo; e scambiando questa chimera, che s’era 
fabbricata lui stesso, per cosa certa e reale, cominciò a preoccuparsi e a 
pensare al repentaglio in cui sarebbe venuta a trovarsi la sua castità. (p. 148)  
Lo scontro tra realtà e illusione è tanto forte da far parlare Segre di “volontarismo 
della pazzia
113”: 
Le tastò la camicia, e benché fosse di tela, a lui sembrò seta finissima e sottile. 
Portava ai polsi perline di vetro, ma a lui mandarono fulgori di preziose perle 
orientali. I capelli che davano un po’ ai crini di cavallo, li battezzò fibre di 
lucente oro d’Arabia, il cui splendore oscurava quello stesso del sole. E l’alito, 
che in modo non equivoco odorava di carne fredda e salata del giorno prima, 
parve a lui che esalasse dalla bocca un odore soave e aromatico; se la dipinse 
insomma nell’immaginazione sulla falsariga e il modello che nei suoi libri 
aveva letto di quell’alta principessa che era andata a trovare il ferito cavaliere 
perché vinta dall’amor suo, con tutti gli abbellimenti che lì sono indicati. E 
tanto era l’accecamento del povero gentiluomo, che né il tatto, né l’alito, né 
altre cose che aveva addosso la buona donna, che avrebbero fatto vomitare 
chiunque altro non fosse stato un mulattiere, riuscivano a disingannarlo; gli 
pareva anzi d’aver fra le braccia la dea della bellezza. (p. 149) 
Come si è già evidenziato, è la stessa “caparbietà idealizzante114” del cavaliere a 
“evocare per reazione oggetti, gesti, contegni, occorrenze, ambienti115” che con gusto 
decisamente barocco valorizzano gli aspetti più corposi e ingrati della vita.  
Lo scacco è inevitabile: l’equivoco si conclude con una zuffa notturna che, coinvolge 
tutti i personaggi presenti sulla scena 
Il mulattiere picchiava Sancio, Sancio la ragazza, la ragazza lui, il locandiere 
la ragazza, e tutti picchiavano fitto e velocemente senza darsi un istante di 
tregua; e il bello fu che al locandiere si spense il lume, e restati tutti all’oscuro 
si davano botte senza pietà, in un groviglio, e dove arrivava la mano non 
lasciava niente di sano. (p. 151) 
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Il capitolo si chiude teatralmente con l’arrivo di una guardia che, annunciando la 
presenza di un morto sulla scena, causa la fuga di tutti i contendenti. Nel culmine 
della suspense la lanterna si spenge quasi a rappresentare visivamente il calo del 
sipario che lascia in sospeso l’atto conclusivo. Notevole il dato pittorico: l’oscurità, 
dominante in tutta la scena, è propria non solo della tradizione novellistica delle 
beffe notturne o di quella comica dell’equivoco favorito dal buio, ma costituisce 
anche il segno di un mutare del gusto in senso barocco, di cui diventa emblema il 
gioco chiaroscurale provocato dall’accendersi e spengersi della lucerna.  
Bellissimo esempio di polarizzazione degli estremi è senza dubbio la scena del 
balsamo di Fierobraccio, un miscuglio di olio, vino, sale e rosmarino, che secondo un 
topos della tradizione cavalleresca avrebbe provocato guarigioni miracolose. La sua 
preparazione viene descritta con il consueto contrasto tra illusione cavalleresca e 
disincanto realistico, di cui diventa emblema l’antitesi ampolla-oliera di latta: 
Prese infine i suoi semplici, e ne fece un composto, mescolandoli tutti e 
cuocendoli insieme per un buon pezzo, finché non gli parve che stessero a 
punto. Chiese quindi un’ampolla per versarvelo, e poiché nella locanda non ce 
n’erano, si rassegnò a metterlo in un utello, o oliera di latta, di cui il locandiere 
gli fece gratuita donazione, e poi recitò sull’oliera più di ottanta paternostri, e 
altrettante avemarie, salve e credo, e ogni parola era accompagnata da un 
segno di croce, a modo di benedizione; e a tutto questo erano presenti Sancio, 
il locandiere e lo sbirro, mentre il mulattiere era già tranquillamente intento al 
governo dei suoi muli. (p. 156)  
Ancora più interessante la descrizione degli effetti sul povero Sancio, che 
prima di vomitare gli vennero tanti conati e nausee, tanti sudori e svenimenti, 
che egli credette che fosse giunta la sua ultima ora. […] A questo punto il 
beveraggio fece il suo effetto e il povero scudiero cominciò a scaricarsi per 
entrambi i canali, con tanta violenza che né la stuoia su cui si era tornato a 
coricare, né la coperta di terzone in cui si era avvolto gli servivano più. 
Sudava e trasudava con tali eccessi e convulsioni, che non solamente lui, ma 
tutti quanti pensarono che stesse per rendere la vita. Le traversie di quella 
burrasca durarono circa due ore, al termine delle quali non ne uscì come il suo 
padrone, ma così rotto e sfibrato che non si manteneva in piedi. (pp. 157-158) 
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La realtà, “entrando nell’orizzonte del sublime chisciottesco, vomita la sua 
potenziale volgarità
116”. La distanza tra i due poli è fortissima. Eppure questo non 
determina nell’hidalgo il riconoscimento del proprio errore. Anzi don Chisciotte crea 
un procedimento logico, la teoria dell’incantatore, per spiegare questo continuo 
ribaltamento tra illusione e realtà, rovesciando nuovamente i rapporti tra i due poli e 
creando un  nuovo gioco di specchi “tra realtà, verisimiglianza, sogno e invenzione 
di nuove realtà
117”. In esso Segre evidenzia uno schema a spirale che permette 
all’autore “una moltiplicazione di prospettive e una dissimulata sorveglianza118”.  
Ecco una mano attaccata al braccio d’uno smisurato gigante assestarmi un tal 
pugno alle mascelle, che le ho tutte piene di sangue; […] dal che deduco che 
ci deve essere qualche moro incantato a guardia del tesoro di bellezza di 
questa fanciulla, e che questo non deve essere destinato a me. (p. 154) 
Si torna così alla questione centrale del poliprospettivismo come modo per 
rappresentare “la variegata fantasmagoria dei contatti umani con la realtà119”: “la 
narrazione – sostiene Francisco Rico nell’introduzione all’edizione da lui curata – 
raccoglie costantemente le nuove prospettive dalle quali i partecipanti contemplano 
una medesima scena
120”. Cervantes sembra dunque privilegiare un approccio 
relativistico nei confronti del reale in quanto “concepisce il punto di vista di ciascuno 
come osservatorio e fabbrica della realtà che offre assai diverse sfaccettature, come 
un’ultima armonia delle discordanze121”. Ma al prospettivismo della narrazione è 
strettamente connesso quello linguistico in un continuo alternarsi di registri stilistici: 
dal sublime donchisciottesco al turpiloquio pieno di doppi sensi volgari dei 
personaggi più degradati, dai proverbi popolari di Sancio Panza all’utilitaristica 
ambiguità lessicale degli osti, dal lessico giuridico a quello bucolico. Ma questa 
pluralità linguistica è del resto connaturata al topos stesso dell’osteria che è archetipo 
fin dalle origini, dalla prima occorrenza costituita dalla Cena Trimalcionis nel 
Satiricon di Petronio, di “mescolanza di stili, ibridismo delle voci e retorica della 
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polifonia, delle strategie del discorso, nell’unità poliedrica di un medesimo spazio di 
tempo
122”. 
L’episodio si conclude dunque con un nuovo esempio di poliprospettivismo. Il rifiuto 
di don Chisciotte di pagare il conto della locanda in obbedienza all’uso antico dei 
cavalieri erranti (ma Segre parla piuttosto di tinte picaresche
123
), a cui si oppone 
prosaicamente il volgare e sciocco taverniere, attento più al proprio interesse che non 
a fantasie cavalleresche, provoca una nuova disavventura a Sancio Panza, il quale 
viene lanciato “per burla” in aria su una coperta, come era d’uso fare con i cani 
durante il carnevale
124. Ma l’impossibilità di don Chisciotte di correre in suo aiuto 
dovuta alla pestatura notturna viene nuovamente scambiata dal protagonista come 
conferma dell’incantamento del castello-locanda.  
L’episodio verrà ricordato più volte dai due protagonisti in modo profondamente 
diverso. Alla giustificazione dell’hidalgo infatti continuerà ad opporsi il punto di 
vista dello scudiero che, pur credendo spesso alla tesi dell’incantatore espressa dal 
suo padrone, non dimenticherà la concretezza dello scherzo subito: 
Per conto mio ritengo che non fossero fantasmi né persone incantate quelle 
che se la spassavano con me, ma uomini in carne d ossa come noi; e avevano 
tutti i loro nomi, con cui li sentivo che si chiamavano fra loro mentre mi 
facevano saltare: poiché uno si chiamava Pietro Martinez, un altro Tenorio 
Hernàndez, e il locandiere sentii che lo chiamavano Giovanni Palomeque il 
Mancino. Cosicché signore il non poter scavalcare il muro del cortile e il non 
poter scendere da cavallo, veniva da ben altro che da incantamenti. (pp. 163-
164) 
Anzi, sarà proprio il ricordo del ballo sulla coperta a rendere cauto lo scudiero 
nell’entrare nuovamente in tale luogo nel capitolo I, 26. Nei pressi della locanda di 
Palomeque infatti Sancio incontrerà il curato e il barbiere in cerca di don Chisciotte e 
intenti – quasi anticipando gli inganni della Seconda Parte di cui cadrà vittima il 
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cavaliere – a organizzare una messa in scena per riportare a casa l’hidalgo. La scena 
del travestimento dà un’immediata connotazione teatrale all’episodio 
La locandiera combinò il curato che era proprio una cosa da vedere: gli mise 
una gonna di panno, tutta a fasce di velluto nero larghe un palmo e attraversate 
da nastri, e un bolerino di tessuto verde con guarnizioni di raso bianco agli 
orli, che doveva rimontare, come la gonna, ai tempi del re Wamba. Il curato 
non permise che gli acconciassero i capelli, e si mise in testa un berrettuccio di 
tela imbottita che si metteva la notte per dormire e si cinse la fronte con una 
fascia di taffetà nero, e con un’altra fascia si fece una maschera con cui si 
coprì bene il mento e la faccia; si calcò bene in testa il cappello, che era così 
grande che gli poteva servire da parasole,e gettandosi addosso il suo ferraiolo, 
montò all’amazzone sulla propria mula, e il barbiere sulla sua, con la barba 
che gli arrivava alla cintola, fra rossa e bianchiccia, essendo fatta, come s’è 
detto, della coda d’un bue d’un colore terroso. (pp. 274-275) 
Del resto il tema della mascherata carnevalesca è per Francisco Rico insito nella 
natura stessa del romanzo: è infatti lo stesso don Chisciotte a indossare delle armi di 
cartapesta, “elemento di mistificazione […] e proposito illusorio di imitare nella 
realtà dei modelli in gran parte immaginari
125”. Ma non bisogna dimenticare che la 
dimensione del carnevalesco è connaturata allo stesso spazio antropologico 
dell’osteria fin dalla letteratura goliardica medioevale.  
Teatralità, prospettivismo, polifonia, mescolanza di registri stilistici contrapposti e di 
generi letterari legati allo spazio della taverna tornano quindi nell’ampia sezione 
costituita dai capitoli I, 32-46, le cui complesse vicende sono ancora ambientate 
nell’ormai famosa locanda di Palomeque, dove Cervantes – per usare le parole di 
Montaleone – “infilza un’altra serie di episodi e di novelle sfruttando il metodo 
dell’incontro126”. L’osteria, continua lo studioso, gli permetteva  di “rompere 
l’unilinearismo del racconto con l’offerta di nuove unità a senso chiuso127” 
realizzando una “pluralità incalcolabile di spinte a raccontare l’umano128” attraverso 
il meccanismo di origine cavalleresca degli inserti narrativi alla trama principale. 
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Amori pastorali, disquisizioni teoriche sulla letteratura, racconti legati alla 
novellistica italiana o storie d’avventura, elementi tipici della picaresca o del teatro 
comico si intrecciano e sovrappongono alle fantasie illusorie di don Chisciotte in una 
vera e propria “galleria dei generi letterari del tempo”, quasi in una trasformazione 
dell’osteria – dice Montaleone – in cantiere letterario129.  
Per comprendere l’episodio è dunque necessario un breve riassunto. 
Sulla Sierra Morena, in una cornice da idillio pastorale, il curato e il barbiere 
incontrano prima la bella Dorotea che narra loro il suo amore di sposa tradita per don 
Fernando, poi il folle Cardenio, impazzito d’amore per la bella Lucinda e nemico 
mortale di don Ferrante stesso che gliela aveva sottratta con l’inganno. I due, dopo 
aver narrato la loro infelice quanto complementare storia, decidono di partecipare 
alla messa in scena per riportare a casa don Chisciotte. In particolare Dorotea, 
assumendo la parte della principessa Micomicona a cui un gigante avrebbe sottratto 
il regno, vincola il cavaliere a seguirla senza intraprendere altre imprese finché non 
l’avesse rimessa sul trono. La comitiva giunge quindi alla locanda dove l’hidalgo 
può finalmente riposare. In sua assenza l’oste e il curato intavolano una discussione 
sulla veridicità dei libri di cavalleria, strenuamente difesi dal locandiere stesso che, 
come quello di I, 2-3, si dimostra un grande appassionato del genere. La scena risulta 
quindi speculare al processo ai romanzi fatto in I, 6 dal curato, dalla governante e 
dalla nipote. Segue la lettura di una novella di tipo boccaccesco intitolata Storia 
dell’Incauto Sperimentatore e ambientata significativamente a Firenze. La lettura 
viene però interrotta da don Chisciotte che nel sonno distrugge gli otri di vino 
dell’oste scambiandoli per giganti. Conclusa la novella, arrivano improvvisamente 
nuovi avventori tra cui due personaggi misteriosi che risultano essere proprio don 
Fernando e Luscinda, riconosciuti dai rispettivi amanti attraverso il meccanismo 
tipicamente teatrale dell’agnizione. Ricompostesi così felicemente le due coppie, i 
giovani assicurano che porteranno comunque avanti lo stratagemma per riportare a 
casa don Chisciotte. Sopraggiungono quindi un capitano accompagnato dalla 
bellissima mora Zoraide che suscitano grande curiosità tra gli altri avventori della 
locanda. Venuta la sera, tutti i personaggi si riuniscono a cenare e, dopo la 
disquisizione di don Chisciotte sulla preminenza delle armi sulle lettere, i nuovi 
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venuti narrano la loro avventurosa storia. Ma a notte fatta, mentre don Chisciotte è 
vittima di una burla organizzata dalla figlia del locandiere e dalla serva Maritornes, 
arriva accompagnato dalla bellissima figlia, donna Clara, un Uditore che si rivela 
essere fratello del capitano; i due sono seguiti da un falso pastore che si scopre essere 
il giovane don Luigi, innamorato della fanciulla e fuggito di casa sotto falsa identità 
per seguirla. Il ragazzo è quindi inseguito da alcune guardie inviate dal padre alla 
ricerca del figlio fuggitivo. Questi nuovi personaggi si incontrano e si riconoscono 
tutti alla locanda. Dopo la serie di agnizioni incrociate la situazione sembra risolversi 
per tutti i personaggi nel migliore dei modi, quando l’arrivo del barbiere a cui don 
Chisciotte aveva sottratto il bacile scambiandolo per l’elmo di Mambrino provoca 
una zuffa generale. Il curato riesce ad appianare gli animi dimostrando ai presenti la 
follia del cavaliere e promettendo di ripagare all’oste e al barbiere tutti i danni da lui 
fatti. La compagnia può dunque sciogliersi: il barbiere e il curato, sfruttando a loro 
vantaggio la teoria dell’incantatore, chiudono l’hidalgo in una gabbia con la quale 
riescono a riportarlo a casa. 
La trama di questi capitoli è dunque incredibilmente complessa e rivela la 
straordinaria strategia registica dell’autore, vero demiurgo dell’episodio, che “ha 
distribuito accortamente le sequenze appartenenti ai vari generi, senza che i tratti che 
li caratterizzano venissero contaminati o conciliati
130” in uno eccezionale esempio di 
variatio stilistica. Del resto – afferma Segre – “è la definizione di don Chisciotte che 
esigeva la combinazione, invece che la fusione dei generi letterari
131”. La polifonia 
dei personaggi diventa così occasione di pluristilismo autoriale. 
Ma ancora una volta il plurilinguismo è spia testuale di una concezione relativistica 
del reale in cui tutte le diverse prospettive diventano portatrici di una parte di verità: 
“tutti – afferma Rico – mostrano varie facce, tutti hanno le proprie ragioni e tutti alla 
fine risultano simpatici al lettore, il quale, in un bilancio finale, darà a tutti 
l’assoluzione132”. 
Due episodi in particolare evidenziano questa nuova concezione della realtà: lo 
scontro di don Chisciotte con gli otri di vino e soprattutto la questione del baciyelmo.  
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Nel capitolo I, 35 la lettura della Novella dell’Incauto Sperimentatore viene 
bruscamente interrotta da Sancio che riferisce concitatamente del duello tra il suo 
padrone e il gigante Pandafilando, nemico giurato della principessa Micomicona, 
giurando di aver visto con i suoi occhi 
Il sangue scorrere per terra, e la testa tagliata e caduta da un lato, grossa 
quanto un otre di vino di quelli grandi. (p. 395) 
Ed ecco che ora è sparita di qua la testa, che l’ho vista io con i miei 
proprissimi occhi, e il sangue scorreva dal corpo come da una fonte. (p. 397) 
Nelle parole dello scudiero si avverte immediatamente lo straordinario il processo di 
ribaltamento tra illusione e realtà: Sancio infatti paragona l’immaginaria testa del 
gigante proprio con un otre di vino rosso che si rivela essere l’oggetto concreto della 
furia cavalleresca di don Chisciotte. L’equivoco è subito chiarito dalle parole del 
povero oste che, lamentandosi per la “repentina morte dei suoi otri di cuoio133”, 
rivela quale sia la realtà oggettiva della battaglia: 
«Di che sangue e di che fonte vai cianciando, nemico di Dio e dei santi?» 
Disse il locandiere «Non vedi birbante, che il sangue e la fonte non sono altro 
che questi otri di vino rosso che stanno qua sforacchiati e il vino rosso che 
nuota per la stanza, possa io veder nuotare nell’inferno l’anima di chi li bucò!» 
(p. 397) 
Paradossalmente questa volta è Sancio a confondere realtà e finzione, facendo 
appello alla tesi dell’incantamento per risolvere l’inevitabile quanto oggettivo 
fallimento della sua ricerca, cioè il problema del mancato ritrovamento della testa, 
prova inequivocabile della vittoria del suo signore. Ma questo scambio di ruoli non è 
casuale. Infatti contrariamente alle altre avventure questa non nasce dall’incontro con 
un’occasione-stimolo che, condividendo un solo tratto con un possibile stereotipo 
cavalleresco, determina l’adesione immediata di don Chisciotte al modello letterario, 
ma avviene piuttosto a livello onirico: 
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e il bello è che [don Chisciotte] non aveva gli occhi aperti, perché stava 
dormendo e sognava di trovarsi in battaglia con il gigante; perché era stata 
così intensa l’immaginazione di quell’avventura che doveva andare a 
compiere, da fargli sognare che era già arrivato al regno di Micomicone e che 
si stava battendo col suo nemico; e credendo di darli al gigante, aveva dato 
tanti colpi di spada agli otri che tutta la stanza era piena di vino. (p. 396) 
tanto che né i pugni dell’oste, né l’acqua fresca gettatagli dal barbiere riescono a 
farlo rientrare abbastanza in sé da rendersi conto di quanto era successo. 
Tra realtà e finzione si inserisce qui un livello intermedio costituito dal sogno che 
evita al cavaliere di dover riconoscere l’ennesimo fallimento. Perciò il “duello 
sonnambolico
134” è per Segre la maggior vittoria conquistata dell’hidalgo nel corso 
delle sue avventure. L’episodio costituisce dunque uno straordinario esempio di quel 
continuo gioco di specchi tra realtà oggettiva, sogno e volontarismo dell’illusione 
(delle cui istanze si fanno portavoci le prospettive dell’oste, di don Chisciotte e  di 
Sancio) che spinge Segre a parlare di struttura a spirale soggiacente alla trama. 
L’episodio più significativo rimane tuttavia quello della contesa a riguardo dell’elmo 
di Mambrino, una bacinella d’ottone che in I, 21 don Chisciotte aveva sottratto a un 
barbiere di passaggio scambiandola, secondo il già analizzato processo di 
depotenziamento degli stereotipi, per il famoso elmo conquistato da Rinaldo 
nell’Orlando Innamorato di Boiardo. Rico dà una possibile spiegazione logica 
dell’equivoco riportando la descrizione dell’oggetto: infatti “il bacile da barbiere 
aveva forma semisferica, con un bordo dove si apriva una tacca semicircolare per 
accomodarvi il collo
135”. Ma la trasfigurazione letteraria dell’oggetto appare 
comunque evidente. Il nuovo personaggio fa il suo ingresso sulla scena alla fine del 
capitolo I, 44 quando finalmente la pace sembra tornata,  
Il diavolo che non dorme volle che proprio in quel momento entrasse nella 
locanda il barbiere a cui don Chisciotte aveva tolto l’elmo di Mambrino, e 
Sancio Panza il basto dell’asino. (p. 504) 
dopo la conclusione della burla fatta dalla serva Maritornes che, fingendosi la figlia 
del castellano, lega la mano di don Chisciotte ad una cavezza lasciandolo appeso 
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fuori per ore, e al termine della zuffa tra il locandiere e alcuni avventori che avevano 
cercato di andarsene senza pagare. 
La richiesta di restituzione si trasforma in una nuova e generale contesa in cui si 
scontrano le diverse immagini della realtà. Interessante a questo proposito il 
colloquio tra don Chisciotte e Sancio sull’argomento: 
«Perché chiaramente e palesemente vedano le signorie vostre l’errore in cui 
giace questo buon scudiero, poiché chiama bacile ciò che fu, è e sarà l’elmo di 
Mambrino che io gli tolsi in leale battaglia, e me ne feci signore con legittimo 
e lecito possesso! Per ciò che riguarda il basto, non mi intrometto; ciò che 
posso dire è che il mio scudiero Sancio mi chiese licenza per togliere la sella 
al cavallo di questo vinto codardo, e adornare con essa il suo; io gliela 
concessi, ed egli se la prese; del fatto che poi la sella si sia convertita in basto, 
io non sono in grado di dare altra spiegazione che la solita: che siffatte 
trasmutazioni sogliono occorrere nei casi della cavalleria. E  a conferma di 
quanto sopra, corri, Sancio caro, e porta qui l’elmo che questo buon uomo dice 
che è un bacile.» 
«Perdinci, signore» disse Sancio «se non abbiamo altra prova alla nostra causa 
che quella che dice la signoria vostra, l’elmo di Malino è un bacile, come la 
sella di questo buon uomo è un basto.» 
«Fa’ quello che ti ordino replicò don Chisciotte che non tutte le cose di questo 
castello potranno esser guidate da incantesimo. […] Guardino, le signorie 
vostre, con che faccia questo scudiero può dire che questo è un bacile, anziché 
l’elmo che io ho detto; e giuro per l’ordine cavalleresco che professo che 
quest’elmo è quello stesso che io gli tolsi, senza avervi nulla aggiunto o 
levato.» 
«Su questo non c’è dubbio» disse Sancio a questo punto «perché da quando il 
mio signore lo conquistò ad oggi non ha fatto con esso che una sola battaglia, 
che è stato quando ha liberato quegli infelici incatenati; e se non fosse stato 
per questo bacilelmo, gli sarebbe andata maluccio, perché ci furono troppe 
pietrate in quella circostanza.» (pp. 505-506) 
Il neologismo baciyelmo, coniato da Sancio per cercar di mediare la propria visione 
della realtà con l’immaginazione di don Chisciotte, diventa l’emblema stesso del 
prospettivismo cervantino: per Cervantes – afferma Rico – “non esiste una verità 
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assoluta, ma tante verità quanti sono i punti di vista individuali
136”. Quasi a conferma 
di questa nuova concezione relativistica del mondo, il resto della comitiva, chiamato 
dall’hidalgo a “giudicare le cose di questo castello come esse sono realmente e 
veramente e non come a me [don Chisciotte] son parse
137”, volendo portare avanti lo 
scherzo, conferma l’assurda posizione del cavaliere tra lo sconcerto del barbiere e 
degli altri avventori presenti alla scena, sbalorditi da questo “insistere in una cosa 
così contraria a quanto ci mostra la stessa verità ed esperienza
138”. Il parodico 
processo – con tanto di voto segreto dei giurati – a cui viene sottoposto il baciyelmo 
si conclude dunque con il rovesciamento del consueto rapporto tra realtà ed 
apparenza: se il barbiere trasecola vedendo crollare le sue certezze 
barbiere, il cui bacile lì sotto i suoi occhi, gli si era trasformato in elmo di 
Mambrino, e il cui basto pensava ormai senza alcun dubbio che gli si sarebbe 
trasformato in ricca bardatura di cavallo. (p. 509) 
don Chisciotte vede ratificare le sue illusioni 
e nella mente di don Chisciotte il basto restò fino al giorno del Giudizio 
bardatura, e il bacile elmo, e la locanda un castello. (p. 512) 
in un turbinare di specchi rotanti che mescolano continuamente “realtà e fantasia, 
verità e menzogna, tragedia e commedia, ironia e poesia
139”. 
Chiaramente si tratta di una burla: la zuffa che segue la sentenza, paragonata 
dall’hidalgo all’episodio cavalleresco della discordia del campo di Agramante 
(Orlando Furioso, XXVII), più che dalle parole di don Chisciotte, viene placata dal 
risarcimento pecuniario che il curato dà a barbiere e oste.  
Interessante l’identificazione della locanda, la quale  
era pianti, urli, gridi, confusione, timore, soprassalti, disgrazie, coltellate, 
cazzotti, bastonate, calci e spargimenti di sangue (p. 511) 
con un labirinto, simbolo per eccellenza di una realtà intricata in cui è facile perdersi.  
Il riferimento è sicuramente importante dato che Cervantes, proprio mentre 
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rappresenta comicamente sulla scena il difficile rapporto tra verità e finzione, sembra 
alludere sottilmente ad un altro episodio del Furioso, quello del Palazzo di Atlante, 
dove i cavalieri rimangono intrappolati in vorticoso meccanismo di specchi e di 
inseguimento di immagini vane e inafferrabili.  
Del resto sarà proprio questa la tematica che emerge nella Seconda Parte del 
romanzo dove la realtà diventa sempre più “aleatoria e sfuggente140”. Don Chisciotte 
“non ha più le allucinazioni141”, ma “diviene più lucido, percepisce con maggior 
nitore la verità delle cose e le confonde meno con le proprie fantasie
142”. Ma al venir 
meno delle sue illusioni subentrano gli inganni preparati per lui dagli altri 
personaggi. “Prima – afferma Segre – c’era un dentro e un fuori: dentro la pazzia il 
relativismo, lo sconvolgimento dei valori, la dissociazione; fuori della pazzia 
sussistevano criteri di valutazione paradigmi. Ora è il mondo intero che moltiplica, 
sfuma sovrappone i suoi aspetti cangianti
143”. 
Un esempio di questa nuova sensibilità emerge chiaramente confrontando il ruolo 
che la locanda assume in questa Seconda Parte. In modo quasi speculare rispetto a I, 
2, alla fine del capitolo II, 24 don Chisciotte e il suo scudiero  
Arrivarono alla locanda che già cominciava a imbrunire, e fu con 
soddisfazione di Sancio, perché vide che il suo signore la considerava 
effettivamente una locanda, e non un castello com’era solito fare. (p. 789) 
La situazione è la medesima del capitolo I, 2; anche il momento della giornata – 
l’imbrunire – è lo stesso. Eppure l’atteggiamento con cui il personaggio si avvicina al 
luogo è cambiato: don Chisciotte non confonde più gli oggetti concreti con le sue 
fantasie, non trasfigura più la realtà sulla base di un minimum di significato, le sue 
avventure non nascono più dall’incontro tra un’occasione-stimolo e 
l’immaginazione. Medesima situazione si ritrova in II, 59 
Si svegliarono un po’ tardi, montarono e ripresero il loro viaggio, affrettandosi 
un po’ per arrivare a una locanda che si scorgeva a circa una lega di distanza. 
E dico che era locanda, perché così la chiamò don Chisciotte, facendo 
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eccezione al costume si chiamar castelli tutte le locande. […] Sancio […] andò 
a vedere cos’è che don Chisciotte, che s’era seduto su una panchina di pietra, 
gli ordinava, alzando al cielo un ringraziamento solenne che al suo padrone 
quella locanda non fosse sembrata un castello. (p. 1066) 
E in II, 71 
Smontarono a una locanda, e per tale la riconobbe don Chisciotte e non già per 
castello dal profondo fossato, e torri, saracinesche e ponti levatoi. (p. 1163) 
Inoltre l’idealismo del personaggio diventa meno esibito, meno accentuato e questo 
determina una diminuzione per contrasto dell’elemento grottesco in favore di una 
rappresentazione più obiettiva del reale. Questo appare evidente nella descrizione 
della locanda in II, 71-72, “fresca e pulita144”, con un “androne ampio e fresco145” e 
fornita di camere separate sulle cui pareti erano attaccati arazzi dipinti con scene 
mitologiche (a don Chisciotte ne viene assegnata una al pianterreno). Ma anche in II, 
59 si riscontra una certa dose di realismo nella presentazione del povero cibo offerto 
agli avventori (peducci di vitella cotti con ceci, cipolle e prosciutto), a cui si 
contrappongono le iperboliche quanto topiche dichiarazioni culinarie dell’oste. 
Il luogo della locanda perde così il ruolo di contrappunto realistico alle fantasie 
cavalleresche dell’eroe; tuttavia la sua importanza non viene meno in quanto essa si 
trasforma nello spazio preferito per la polemica letteraria. Questa caratteristica era, 
come si è analizzato, presenza costante anche nelle osterie precedenti. Tuttavia 
adesso, venendo meno tutte le altre suggestioni legate al topos, essa diventa la 
questione principale. Nella locanda del capitolo II, 25-27 l’episodio principale è 
costituito infatti dal teatrino dei burattini di Mastro Pietro che rappresenta la famosa 
storia di Melisendra e don Gaiferos, cantata in numerosi romances e 
“concretizzazione a livello popolare degli eroi cavallereschi146”. L’atteggiamento di 
don Chisciotte oscilla tra una distaccata considerazione critica delle vicende narrate e 
una profonda immedesimazione che lo porta ad intervenire in aiuto dei due giovani: 
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E detto questo, sguainò la spada e d’un balzo fu presso il teatrino e con furioso 
e incredibile crescendo lasciò piovere una gragnuola di colpi sopra il moresco 
burattiname, buttando giù questo, decapitando quello, storpiandone uno, 
schiacciandone altri, e fra i molti altri tirò un tal fendente, che se mastro Pietro 
non si fosse abbassato, curvato e rannicchiato, gli avrebbe scorciato la testa 
meglio che se fosse stata pasta di marzapane. Mastro Pietro gridava, dicendo: 
«Si fermi, signor don Chisciotte, badi che quelli che abbatte, fende e ammazza 
non sono dei veri mori ma delle figure di cartapesta. Stia attento povero me, 
che mi rovina, che mi distrugge tutto quello che ho».  
Ma non perciò don Chisciotte cessava di dar stoccate, colpi a due mani, tagli e 
traversoni più fitti d’una grandine. Insomma in minor tempo di quanto ce ne 
vuole per due credi, buttò tutto il teatrino a terra, con tutti gli attrezzi e le 
marionette rotte fatte a pezzettini: il re Marsilio era ferito a morte, il re 
Carlomagno aveva testa e corona spaccati in due. (p. 804) 
L’episodio è dunque parallelo a quello dello scontro con gli otri di vino, eppure 
questa volta don Chisciotte, pur ricorrendo alla consueta tesi dell’incantatore, 
riconosce il proprio errore e risarcisce economicamente i danni: 
«Ora mi convinco più che mai» disse don Chisciotte a questo punto «di ciò 
che molte altre volte ho creduto: che quegli incantatori che mi perseguitano 
non fanno che mettermi davanti agli occhi le figure com’esse sono realmente, 
e poi me le cambiano e le trasformano come vogliono loro. Ve lo dico in 
verità e realtà, signori che mi udite, che tutto quanto è avvenuto a me è parso 
che effettivamente avvenisse: che Melisendra fosse Melisendra; don Gaiferos, 
don Gaiferos; Marsilio, Marsilio, e Carlomagno, Carlomagno; per questo fui 
turbato dallìira e per fare il mio dovere di cavaliere errante volli dare aiuto e 
protezione ai fuggitivi, ed è con questa lodevole intenzione che feci ciò che 
avete visto; e se mi è andato tutto a rovescio, non è colpa mia, ma dei cattivi 
che mi perseguitano: ciò nonostante, da questo mio errore, benché non sia 
derivato da malizia, mi condannerò io stesso a pagar le spese: veda un po’ 
Mastro Pietro che cosa vuole per i burattini rotti, che io son pronto a paarglieli 
subito in buona e corrente moneta castigliana». (p. 806) 
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Del resto cambia in questa Seconda Parte il rapporto dell’hidalgo con il denaro e, in 
un “cedimento alle istanze pratiche prima baldanzosamente evase147”, paga sempre 
profumatamente i locandieri che incontra. Interessante quello che riporta Segre nella 
nota di commento all’episodio dove avvisa che anche il falso Don Chisciotte di 
Avellaneda proprio nel capitolo 26, assistendo ad una rappresentazione di Lope de 
Vega, la interrompe con parole molto simili per difendere la calunniata regina di 
Navarra. Il rapporto tra i due passi è indubbio, “ma – si chiede Segre – a quale dei 
due scrittori appartiene l’invenzione, e a quale l’imitazione?148”. Nel dubbio sembra 
avallare la suggestiva ipotesi di Riquer secondo cui “Cervantes, letto il capitolo 26 di 
Avellaneda, avrebbe inserito l’episodio a questo punto del suo romanzo, in modo da 
schiacciare il rivale con l’evidente superiorità della sua narrazione e da far supporre 
al pubblico di averlo ideato lui per primo
149”. 
L’episodio nasconderebbe quindi una doppia polemica letteraria: quella contro i 
romanzi cavallereschi, il cui successo era ampio tra gli strati più bassi della 
popolazione, già ampiamente trattata nella Prima Parte, e quella personale contro il 
romanzo di Avellaneda, bersaglio critico di tutta la Seconda Parte, la cui 
pubblicazione avvenne in reazione ad essa. L’allusione al falso don Chisciotte risulta 
estremamente rilevante in quanto proprio la polemica letteraria con tale autore è la 
tematica principale delle ultime due locande del romanzo. Nella locanda del capitolo 
II, 59 infatti don Chisciotte incontra due cavalieri intenti a leggere il romanzo 
apocrifo, e da questi si fa riconoscere come l’unico ed autentico don Chisciotte della 
Mancia. L’episodio diventa dunque l’occasione perfetta per formulare giudizi 
negativi sui contenuti, sui personaggi e sulla lingua utilizzata, ribadendo per 
contrasto la propria superiorità. Anzi, don Chisciotte stesso per differenziarsi da 
quello falso decide di cambiare la meta del suo viaggio da Saragozza a Barcellona 
per smascherare l’inattendibilità dell’apocrifo.  
Situazione simile viene descritta nel capitolo II, 72 quando don Chisciotte e Sancio 
Panza incontrano in una locanda proprio don Alvaro Tarfe, personaggio molto 
importante nel romanzo di Avellaneda, di cui Cervantes si appropria, in una sorta di 
comico contrappasso, per costringerlo a dichiarare l’autenticità dei suoi eroi. 
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Significativamente questa è l’ultima avventura di don Chisciotte e Sancio Panza 
prima del rientro a casa, del rinsavimento e della morte esemplare dell’eroe. E non è 
certo casuale che l’ultimo luogo incontrato dai due personaggi sia proprio una 
locanda in una sorta di richiamo speculare all’incipit del romanzo. La narrazione si 
chiude infatti circolarmente nel medesimo luogo da cui era iniziata; alla parodica 
iniziazione cavalleresca del capitolo I, 3 corrisponde la dichiarazione di don Alvaro 
sulla vera identità del cavaliere di cui Cervantes, in un’allusione scherzosa al rituale 
farsesco dell’inizio, sottolinea la regolarità 
Insomma, il giudice provvide a termini di legge, e la dichiarazione fu fatta con 
quella validità a tutti gli effetti con cui devono farsi in questi casi. (p. 1169) 
Il tempo dell’avventura e degli incontri è dunque concluso, allo spazio narrativo della 
locanda si sostituisce significativamente il mondo chiuso e interiore della casa.  
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2. 
Henry Fielding: 
le inns nel Tom Jones 
Di osteria, alberghi e locande sono piene anche le pagine della History of Tom Jones, 
a Foundling con cui Henry Fielding  nel 1749 inaugura un nuovo genere narrativo: il 
novel borghese, genere eclettico che unisce elementi dell’epica, della picaresca, del 
romanzo alessandrino, del romance, della commedia, ripresi e modificate in base alle 
mutate esigenze letterarie.  
La vicenda narra la storia di Tom Jones, povero trovatello abbandonato nella casa 
dello squire Allworthy e da questo cresciuto come un figlio insieme al nipote Blifil, 
apparentemente buono ma in realtà ipocrita e malvagio. Ma la malevolenza dei suoi 
nemici e l’impulsiva imprudenza del ragazzo fanno sì che, screditato agli occhi del 
suo benefattore, sia scacciato da Paradise Hall dove verrà riaccolto alla fine, dopo 
numerose viaggi e avventure, quando verranno scoperte le macchinazioni dei suoi 
oppositori ed il segreto della sua nascita (è in realtà figlio illegittimo di Mrs Bridget, 
nipote di Allworthy e fratello di Blifil) che, svelando la sua vera identità, gli 
permetterà di rientrare in famiglia e di sposare Miss Sophia Western, la ragazza 
amata.  
La trama presenta dunque alcuni elementi di contatto con la picaresca spagnola e 
inglese delle biografie criminali, ma li estrapola dal loro contesto originale 
stravolgendoli attraverso il procedimento tecnico dell’ironia, vera protagonista della 
scrittura di Fielding, per adattarli alle mutate esigenze del romanzo borghese 
settecentesco. 
Rosamaria Loretelli, nel suo saggio Da picaro a picaro. Le trasformazioni di un 
genere letterario dalla Spagna all’Inghilterra150, analizza questa trasformazione e 
individua nel Tom Jones il momento culminante di quel processo letterario che segna 
la nascita del nuovo genere letterario del novel borghese come ripresa e insieme 
superamento della picaresca spagnola cinquecentesca. Nel Tom Jones possiamo 
infatti trovare numerosi elementi propri della tradizione picaresca quali la nascita 
degradata, le marachelle del protagonista-bambino che sembrano anticipare i 
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successivi sviluppi della intreccio, l’iniziazione del picaro che avviene attraverso la 
rescissione dei legami familiari e il doloroso incontro con il  mondo della strada. 
Tuttavia vi sono enormi differenze.  
Innanzi questi topoi sono ripresi in chiave marcatamente ironica. Il tema dell’onore, 
e in particolare la contrapposizione tra onore per nascita e onore per meriti personali, 
propria di della società spagnola cinquecentesca poggiata sul concetto di puntiglio e 
di honra che la letteratura picaresca denunciava, viene infatti aumentata fino a 
trasformarsi in una esagerata iperbole comica. Tom infatti, è creduto figlio illegittimo 
di due popolani e perciò 
fin dal suo primo apparire, era opinione generale della famiglia di Allworthy 
che quel tipo era sicuramente nato per finire sulla forca.  
Infatti, mi dispiace dirlo, c’erano troppe buone ragioni per pensare così. Il 
ragazzo fin dai primi anni aveva rivelato propensione a molti vizi, 
specialmente ad un vizio connesso con quella tal profezia. Infatti era stato 
colto in tre furti; cioè, a rubare in un frutteto, a portar via un’anitra dal cortile 
d’un agricoltore e una palla dalla tasca del signorino Blifil. […] Tom Jones, 
invece, spiaceva a tutti, e molti si meravigliavano che Allworthy lo facesse 
educare insieme al suo nipotino, poiché temevano che il morale di questo si 
corrompesse dall’esempio dell’altro151. 
E la Loretelli sottolinea l’ironia sottile “che giustappone, con effetto di sorpresa, la 
convenzione delle marachelle del picaro al loro ridursi qui di entità reale, mentre 
crescono contemporaneamente nell’opinione dei sostenitori dell’onore per nascita. 
[…] Ne deriva un’ironica e sorridente presa in giro dell’esagerata considerazione del 
prestigio di una nascita nobile, del ritenerlo ragione sufficiente per meritar 
rispetto
152”.  
Del resto le differenze dalla picaresca si evidenziano anche nel momento 
dell’iniziazione e dell’impatto con il mondo.  
Non è infatti casuale che la prima osteria del romanzo, luogo tipico delle avventure e 
del viaggio venga introdotta proprio all’inizio della seconda sezione narrativa del 
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romanzo dedicata a quella che Mirella Mancioli Billi in un saggio definisce l’epic of 
the road.
153
 Tom infatti, cacciato da Paradise Hall a causa delle trame di Blifil, 
riuscito nel suo intento di screditarlo agli occhi del suo benefattore Allworthy, dopo 
aver scritto una lettera d’amore all’amata Sophia 
andò in un’osteria distante mezzo miglio per attendere la risposta. (p. 215) 
Questa prima osteria del romanzo non viene più nominata. Sono del tutto assenti 
descrizioni, osti, albergatrici, cameriere, servitori, avventori che caratterizzeranno le 
successive numerose avventure del protagonista nel mondo degli inns inglesi di 
campagna. Unica funzione del luogo è quella di segnare il confine tra la prima 
sezione dedicata all’infanzia ambientata nella campagna del Somersetshire ed in 
particolare nella tenuta di Allworthy, significativamente chiamata Paradise Hall, e la 
seconda sezione narrativa dedicata al racconto delle avventure e della strada, in cui si 
avverte ancora forte la tradizione picaresca. La Mancioli Billi evidenzia la 
straordinaria simmetria formale del romanzo il cui 18 libri sono divisi in tre sezioni: 
l’infanzia a Paradise Hall (6 libri), le avventure del viaggio (6 libri), le avventure a 
Londra (6 libri). Nella sezione centrale Tom è, come i picari spagnoli, un outsider, 
privo di genitori, legami parentali e di fortuna, dotato solamente delle proprie 
capacità intellettuali e morali. Eppure la Loretelli sottolinea come Tom “non sarà mai 
iniziato nel mondo come lo è il picaro spagnolo, non apprenderà mai l’inganno154”, 
mentre acquisterà quella prudenza, quella discretion necessaria a vivere nel mondo, 
la cui assenza gli aveva procurato tanti guai e avventure. Il Tom Jones, non è infatti 
un romanzo picaresco in senso proprio, ma uno dei primi prodotti di quella mentalità 
individualistica borghese, sviluppatasi in Inghilterra nel Settecento e diffusasi poi nel 
resto di Europa, che si incarna nell’ideale del self-made man letterariamente 
inaugurato dal Robinson Crusoe di Daniel Defoe.  
I libri centrali del romanzo evidenziano così le differenze maggiori che distinguono il 
Tom Jones dai romanzi picareschi precedenti: la concezione del tempo, la coesione 
narrativa e la coerenza del protagonista. Viene infatti abbandonata quella particolare 
concezione temporale che rendeva la picaresca una mera giustapposizione di castelli, 
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città e osterie, di beffe, inganni e avventure, di singoli luoghi ed episodi narrativi 
unificati solamente dalla comune presenza del picaro, unico elemento di continuità 
tra avvenimenti altrimenti slegati tra di loro e potenzialmente infiniti. Nei romanzi 
picareschi non avviene alcuna formazione del personaggio, essi sono privi di quella 
cumulabilità dell’esperienza che permette al protagonista di maturare nel corso delle 
vicende e di arrivare ad una conclusione definitiva. Nel Tom Jones invece il tempo 
diventa lineare e unidirezionale in quanto determina un “accrescimento di esperienza 
che modifica e arricchisce l’individuo155”. Il tempo diventa cumulativo ed 
irreversibile: il presente si somma al passato determinando un progresso o un 
regresso, comunque uno sviluppo. L’esperienza si stratifica nell’individuo che muta 
in relazione agli eventi e che diventa sempre diverso non solo dagli altri, ma 
soprattutto da se stesso.  
La coerenza individuale del protagonista si lega inoltre ad una maggiore coesione 
narrativa del romanzo. Il Tom Jones è forse il primo romanzo moderno dotato di una 
complessa struttura narrativa. “La trama – dice la Mancioli Billi -  è una smagliante 
costruzione, con la sua superba concatenazione di episodi legati, con intima causa ed 
effetto, in una vasta azione dominata da un impulso coordinatore
156”. Ian Watt in Le 
origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding parla di 
“controllo eccezionale di una struttura complicatissima157” in cui si intersecano 
numerosi fili narrativi, storie secondarie, personaggi minori, digressioni di cui 
l’autore elimina il potere disgregante attraverso una serie di coincidenze, 
ritrovamenti, incontri casuali e indizi che si riveleranno fondamentali per 
comprendere lo scioglimento finale, “luogo in cui i legami si evidenziano158”.  “La 
vicenda di Tom da trovatello a erede legittimo, e quella dell’amore contrastato, che 
costituiscono le due situazioni-base del racconto di avventure, sono ambedue risolte 
con un unico dénouement finale, verso cui tutto il racconto è proiettato
159”. Infatti “il 
segreto cruciale, la verità sulla nascita dell’eroe, viene accuratamente preparato e 
suggerito durante tutta l’azione160”. L’incontro con Partridge in una locanda 
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permetterà  alla fine il riconoscimento di Mrs. Water – Jenny Jones, che Tom aveva 
incontrato nella centrale osteria di Upton dove aveva avuto con lei una relazione che 
aveva fatto fuggire nuovamente Sofia. Il suo riconoscimento permetterà la 
rivelazione del segreto della nascita del protagonista, su cui pendeva la colpa per il 
presunto incesto con la madre, e lo smascheramento di una complessa trama di 
inganni e malvagità.  
Anche Watt sottolinea il ruolo preminente dell’intreccio, “oramai composto da 
diversi fili narrativi che, confluendo tutti prima o poi nella storia principale, 
contribuiscono a dare al romanzo un’impressione di compattezza, del suo inevitabile 
scorrere verso una conclusione formalmente definitiva
161”. Dopo un breve riassunto 
della trama, la Mancioli Billi definisce il Tom Jones un romanzo fortemente 
funzionale in cui “ogni avvenimento, anche quello apparentemente più banale, i vari 
incontri, in particolare durante il viaggio (punto magnetico di attrazione per tutti gli 
attanti), le perdite e i ritrovamenti di oggetti, tutto è in misura maggiore o minore, in 
funzione dello scioglimento finale. Niente o quasi niente, si trova nel romanzo che 
non risponda ad un fine preciso per il compiersi della trama
162”. Tutto ciò fa sì che 
“la narrazione, ritmata da questa doppia serie di situazioni e azioni parallele [le due 
fughe simmetriche di Tom e Sofia] che si succedono conseguentemente le une alle 
altre, proceda in senso fortemente dinamico. È un movimento inarrestabile verso lo 
scioglimento che risente della lezione ariostesca, in un inseguimento che vede 
coinvolti non solo i personaggi del romanzo (Sofia inseguitrice di Tom, Tom 
inseguitore di Sofia, Western della figlia, Fitzpatrick della moglie e persino al 
pacifici Allworthy di Tom), ma anche il lettore che insegue, da un colpo di scena 
all’altro, la soluzione finale163”. 
Questa straordinaria complessità e coesione narrativa è ancor più evidente nella 
sezione del romanzo dedicata al viaggio, “essenziale per fornire tutta una serie di 
incontri e avvenimenti che apriranno delle possibilità per lo scioglimento della 
vicenda
164”. Fondamentali a questo proposito sono le numerose scene di osteria, 
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luogo di per sé generatore di eventi romanzeschi, teatro di svolte, di incontri avvenuti 
o mancati, di equivoci, di ritrovamenti, di coincidenze.  
Avevamo lasciato Tom nel capitolo XII del libro VI in un’osteria ad aspettare 
risposta. Ricevuta la lettera di Sofia e la lettera di Blifil che sanciva la definitiva 
condanna del suo benefattore, Tom esce dalla locanda in cui era entrato per mettersi 
in cammino verso l’ignoto 
«Ebbene dunque , – escalmò – darò ad Allworthy l’unica prova della mia 
ubbidienza ch’egli chiede: partirò in questo momento. Dove? mi guidi la 
fortuna. Dal momento che a nessuno importa quello che avverrà di me, mi è 
indifferente dove andare.» […] Presa dunque la risoluzione di lasciare 
l’Inghilterra, cominciò a discutere con se stesso dove andare. Il mondo – come 
dice Milton – stava tutto dinnanzi a lui e Tom, non meglio di Adamo, non 
aveva alcuno a cui ricorrere per aiuto. […] Finalmente l’oceano, l’ospitale 
amico dei disperati, gli aprì le sue vaste braccia: cioè Tom decise di andare sul 
mare, e senz’altro noleggio dei cavalli e partì alla volta di Bristol per porre a 
effetto questa sua decisione. (p. 226) 
Interessante il parallelo con il peccato originale di Adamo che aveva determinato la 
sua cacciata dall’Eden: Tom deve allontanarsi da Paradise Hall (la scelta dei nomi in 
Fielding non è mai casuale, come fanno notare Watt
165
 e Mancioli Billi
166
) e come un 
picaro privo di legami e protezioni, solo nel mondo, va incontro al suo destino 
affidandosi solo alla sorte. Eppure nello stesso momento in cui Fielding recupera il 
topos picaresco della rescissione dei legami familiari si avverte la distanza da esso. 
Tom non è un picaro nel senso tradizionale del termine. Il suo viaggio non è senza 
meta, mosso unicamente dalle necessità della sopravvivenza. Tom è il tipico esempio 
di eroe guidato dalla Fortuna-Autore verso una direzione ben precisa, che porterà 
direttamente allo scioglimento finale. “I legami tra Tom e il picaro – dice la Mancioli 
Billi – sono in realtà soltanto esteriori, malgrado la forma apparentemente picaresca 
del viaggio di Tom e il fatto che alcuni elementi picareschi siano stati assimilati, però 
con fini completamente diversi
167”. Ed infatti subito appare l’ironia del narratore 
onnisciente che secondo la tecnica già tipica dei poemi cavallereschi 
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dell’entrelacement, abbandona l’eroe tra i suoi pensieri per seguire altri fili della 
trama.  
Quando nel capitolo X del VII libro la focalizzazione torna sul protagonista, 
troviamo Tom Jones alle prese con una guida incompetente che invece di portarlo 
sulla strada per Bristol, dove il protagonista vorrebbe imbarcarsi, lo fa allontanare in 
direzione Gloucester costringendolo a fermarsi per il sopraggiungere della notte. 
Questo imprevisto permette perciò la sosta in una seconda locanda, dove Tom viene 
accompagnato da un quacchero gentile che, per sollevarlo dalla sua infelicità, gli 
racconta le proprie pene. Eppure, come più tardi la famosa digressione sul racconto 
del Man of the Hill, l’inserimento di questa brevissima vicenda secondaria risulta 
strettamente legato alla vicenda principale e ad essa speculare. Il motivo di 
sofferenza del quacchero è infatti la fuga dell’unica figlia che, rifiutando il 
matrimonio combinatole dal padre con un uomo ricco, fugge di casa per sposarsi per 
amore. Significative le connessioni con la vicenda principale ed in particolare con 
l’episodio, narrato nei capitoli appena precedenti, del tentativo dello squire Western 
di imporre alla figlia Sofia il matrimonio, economicamente vantaggioso, con l’odiato 
Blifil nonostante l’amore della giovane per il povero Tom. Si noti addirittura la 
presenza di alcuni particolari identici: lo straordinario amore del padre per l’unica 
figlia che diventa cieca furia di fronte al rifiuto di lei, la reclusione nella camera 
chiusa a chiave e la presenza di una dispensa matrimoniale per celebrare le nozze la 
mattina seguente che provoca l’immediata fuga della ragazza. In questo caso, 
piuttosto che di digressione vera e propria, sarebbe più appropriato parlare di una 
pluralità di trame nel romanzo. Ed infatti questo può essere considerato solo un 
piccolo esempio di quella “serie molto complessa di sotto-intrecci e episodi che sono 
variazioni drammatiche sul tema principale
168” di cui parla Watt, la cui importanza è 
già stata analizzata. 
Del resto la smascherata ipocrisia del quacchero diventa subito bersaglio dell’ironia 
del narratore che descrive iperbolicamente gli effetti del colloquio del personaggio 
con l’oste: 
Allora tutta la compassione del quacchero, appena seppe dell’origine e della 
povertà di Tom, scomparve, e l’onesto semplice uomo se ne andò a casa non 
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meno indignato d’un duca che avesse ricevuto un affronto da un uomo simile. 
(p. 253) 
Viene così introdotto Robin, il primo di una lunga serie di osti e albergatrici le cui 
caratteristiche rimarranno costanti nel romanzo.  
Da notare a questo riguardo la dialettica che si viene a formare nel romanzo tra 
individualizzazione e tipizzazione. Watt fa notare come “l’importanza dell’intreccio 
è inversamente proporzionale a quella dei personaggi
169”: ciò che interessa all’autore 
è fornire di ogni personaggio le caratteristiche essenziali per catalogarlo in una 
determinata categoria secondo il principio di mostrare “not men, but manners; nota 
an individual, but a species
170”. È assente qualsiasi forma di introspezione 
psicologica e di interesse per la dimensione soggettiva. I personaggi principali – 
come riassume la Mancioli Billi attraverso lo schema – sono divisi rigidamente tra 
sostenitori buoni e onesti del protagonista e oppositori ipocriti e malvagi che fanno 
capo alla principale coppia oppositiva del romanzo Tom-Blifil. Tutti gli altri 
personaggi entrano all’interno di queste due categorie: “quelli che si oppongono, in 
vari modi, al progresso umano e morale di Tom (dai maestri, ai vari incontri 
spiacevoli del viaggio, ai signori e alle signore del bel mondo di Londra) e coloro 
che, più o meno consapevolmente, lo sostengono (così l’incomparabile Partridge, 
Mr. Waters, Jenny Jones, Mrs. Miller, e, molto significativamente, coloro che Tom 
mosso dalla sua bontà, in qualche modo aiuta)
171”. Interesse primario di Fielding è 
infatti la creazione di una trama complessa, possibile solo grazie ad una forte 
generalizzazione dei personaggi: per stessa ammissione dell’autore, il Tom Jones è 
“a history, not a life172”. Non c’è dunque spazio per la soggettività dei personaggi, 
per il loro sviluppo morale, per le relazioni che si instaurano fra di essi. Anzi si 
potrebbe dire che i vari personaggi siano in relazione esclusivamente con Tom, “che 
– afferma la Mancioli Billi – unifica intorno a sé tutta una serie di relazioni che sono 
almeno mediate da lui
173”. Totalmente assente qualsiasi forma di comunicazione e 
comprensione tra i vari personaggi, come appare  ad esempio dai rapporti tra Blifil e 
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Sofia. Ed è proprio questa continua incomprensione che determina lo svolgersi 
dell’intreccio attraverso un “elaborato contrappunto di inganni e sorprese, […] 
impossibile se i personaggi si comprendessero tra loro e prendessero nelle loro mani 
il loro destino
174”.   
Ma accanto a questa forte categorizzazione dei personaggi principali è presente una 
grande varietà di personaggi minori (osti, camerieri, servette, fattorini, postiglioni) 
individualmente caratterizzati, “la cui presentazione non sarà limitata nello stesso 
modo dai ruoli che sono loro destinati dalla complessità della narrazione
175”.  
Da notare come in questo caso il personaggio venga individuato attraverso l’uso del 
nome proprio, Robin, mentre il suo particolare comportamento può essere compreso 
alla luce delle sue recenti vicende familiari: 
Il padrone, molto cortese, gli disse che sperava che scusasse la sua cattiva 
ospitalità, perché sua moglie era uscita e aveva messo tutto sotto chiave. Il 
fatto stava in realtà che la figlia prediletta di quelle s’era appena maritata, era 
andata a casa col marito, e tra lei e sua madre avevan portato via tutto quello 
che il pover’uomo possedeva. Per accontentare la figlia favorita, la moglie 
avrebbe volentieri sacrificato gli altri figli e il marito. (p. 251)  
Il grado di tipizzazione rimane però elevato. È lo stesso Fielding a evidenziarlo nel 
capitolo I del libro X dove, parlando delle somiglianze tra le varie albergatrici del 
romanzo, afferma che 
Tu devi sapere che ci sono certe caratteristiche comuni agli individui di 
ciascuna professione ed occupazione, e nel conservarle e, al tempo stesso, 
differenziarle nelle loro operazioni, sta una delle abilità del buon scrittore. (p. 
360) 
E ancora 
In Italia gli albergatori sono silenziosi; in Francia sono più loquaci ma ancora 
cortesi; in Germania e in Olanda sono generalmente assai impertinenti; quanto 
poi a onestà credo che siano su per giù gli stessi in tutti i paesi. (p. 330) 
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Ed infatti l’oste, secondo la morale meschina ed utilitaristica propria della sua 
professione, scoperte le origini illegittime di Tom, non gli riserva alcuna cortesia, 
anzi, pieno di disprezzo per la sua povertà 
quando Tom suonò il campanello perché gli preparassero il letto per dormire, 
l’oste lo informò che non aveva letti da dargli. Robin poi espresse anche gravi 
sospetti sulle sue intenzioni, che erano, secondo lui, di stare attento alla prima 
favorevole circostanza per rubare in casa. (p. 253) 
Anche se, come non manca di notare un ironico commento autoriale 
sua moglie e sua figlia avessero già portato via tutto quello che si poteva 
trasportare. (p. 253) 
A Tom non resta dunque che accontentarsi del seggiolone di paglia della stanza, 
mentre l’oste con un atteggiamento altamente comico 
tenuto desto dalle sue paure, si mise vicino al fuoco della cucina da dove 
poteva tener d’occhio l’unica porta da cui Tom Jones avrebbe potuto fuggire, 
perché la finestra era così stretta che solo un gatto ci sarebbe passato. (p. 253) 
Intimamente connesso con il luogo è il tipico riferimento all’alcol e alla confusione, 
prima della guida di Tom, poi dei soldati appena sopraggiunti 
la vera ragione della loro veglia era solo  la forza e la bontà della birra, di cui 
bevvero in grande quantità, e sul principio vociavano e facevano un gran 
chiasso, ma infine si addormentarono tutti e due. (p. 253) 
Del resto l’offerta di Tom di pagare il conto non saldato dalla compagnia di soldati 
fece sì che l’oste stesso, in linea con la morale opportunistica del mestiere 
cominciò ad aver di lui una migliore opinione e quasi a cessar di credere a quel che 
la guida aveva detto. (p. 253) 
L’ingresso della compagnia di soldati ha un ruolo molto importante nel romanzo sia 
da un punto di vista tematico, sia per lo svolgimento successivo della trama. Fielding 
introduce infatti quella dimensione di realismo storico, di attenzione nel porre i 
personaggi in un determinato tempo e in un determinato ambiente che per Watt è alla 
base della nascita del nuovo romanzo borghese. L’ingresso sulla scena dei soldati 
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con le loro caratteristiche Giubbe Rosse non è altro che un chiarissimo riferimento 
storico al tentativo di ribellione giacobita avvenuto nel 1745 che vide scontrarsi 
truppe anglicane fedeli al re e cattolici sostenitori dell’usurpatore. La dimensione 
storica tornerà nuovamente nel romanzo in un’altra osteria (libro XI, capitolo VI), 
quando Sofia in fuga verso Londra con sua cugina Mrs. Fitzpatrick viene scambiata 
dall’albergatore per madama Jenny Cameron, famosa sostenitrice dello Young 
Pretender. Watt fa quindi notare come il realismo cronologico di Fielding non si 
limiti all’ambientazione storica, ma anche all’effettiva durata del viaggio dalla West 
Country a Londra. Il tempo del racconto, nella sezione dedicata all’epic of road, si 
fonde realisticamente con il tempo della storia.  
Ma l’incontro con i soldati fa sì che Tom, abbandonata l’idea di imbarcarsi,  decida 
di arruolarsi come volontario nell’esercito contro i papisti. Parte così dalla locanda 
insieme ai soldati, salutato dalle parole malevole dell’oste (“Sì che quello è uno dei 
buoni! Bel gentiluomo da farsi soldato! Sono proprio contento di essermene 
sbarazzato
176”). Ma anche questa strada è destinata a fallire. Infatti in un’altra 
locanda sulla strada per Gloucester, Tom viene invitato a pranzo al tavolo degli 
ufficiali, ma viene a scontrarsi con uno di loro, un certo sottotenente Northerton, per 
uno scherzo pesante su Miss Sofia Western, e viene violentemente colpito alla testa 
da questo con una bottiglia. Questo incidente dà inizio a una straordinaria scena 
farsesca, straordinario esempio di comic epic in prose. Lo scontro tra Tom Jones e 
Northerton non è un nobile duello cavalleresco, anzi può essere inserito nella serie di 
“finte battaglie eroiche in chiave burlesca177” individuate da Watt nelle quali, sul 
modello di Cervantes, epica e commedia si intersecano. Del resto non si deve 
dimenticare la rilevanza che nella scrittura del romanzo ha assunto l’esperienza 
biografica di Fielding come drammaturgo, da cui sono riprese le tecniche teatrali di 
coincidenze e scoperte a sorpresa, né la forte connessione tra teatro e il cronotopo 
della locanda che – come è stato detto dell’introduzione alla presente tesi – risale alla 
tradizione goliardica medioevale. 
L’intera scena è infatti fortemente teatrale. I personaggi sembrano disporsi 
ordinatamente sul palcoscenico dividendosi in due gruppi costituiti da Northenton e 
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il tenente da un lato e intorno al ferito una turba di personaggi minori estremamente 
caratterizzati, ciascuno desideroso di “dare la propria ricetta per curarlo e prestargli i 
suoi propri soccorsi
178”. Tra questa folla di soldati, camerieri e avventori dell’osteria,  
spiccano le figure dell’albergatrice che, scambiando Tom per una persona di riguardo 
fa chiamare il medico dopo aver prestato al giovane i primi soccorsi: 
La unica persona che portò un aiuto pratico, o almeno pareva volerlo dare, fu 
la moglie dell’albergatore: essa si tagliò una ciocca di capelli e l’applicò sulla 
ferita per stagnare il sangue; poi si diede a strofinare la tempia del giovane con 
la mano, e, esprimendo il suo disprezzo per la birra del marito, mandò una 
delle due cameriere a prendere nella sua camera una bottiglia di cognac. 
Appena l’ebbe, essa costrinse Tom, che era allora rinvenuto, a berne un 
abbondante sorso. (p. 253) 
E quella del medico, la cui grande ed esibita dottrina diventa subito il bersaglio 
ironico dell’autore: 
Poco dopo arrivò il medico. Esaminò la ferita, scosse il capo e disapprovò 
tutto quello che era stato fatto, e finalmente ordinò che si portasse subito a 
letto il suo paziente. (p. 262) 
Da notare come la figura dell’ostessa, in linea con il luogo della realistico e grottesco 
della locanda, costituisca il rovesciamento parodico di un’antica memoria 
cavalleresca: la giovane e nobile fanciulla che cura con i propri capelli l’amato ferito 
(cf. Angelica con Medoro nel Furioso, Erminia con Tancredi nella Gerusalemme 
Liberata).  
Straordinaria la scena del dialogo tra il tenente, desideroso di conoscere lo stato del 
ferito per punir a dovere il colpevole, il dottore, interessato solo ad esibire le proprie 
conoscenze: 
Eh, le fratture non sono sempre le ferite più pericolose. Contusioni e 
lacerazioni sono spesso accompagnate da peggiori fenomeni e con 
conseguenze più fatali delle fratture. La gente che non sa nulla conclude che 
se il cranio non è fratturato tutto vada bene, mentre io preferirei vedere il 
cranio d’un uomo tutto in pezzi, piuttosto che certe contusioni che ho 
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riscontrate. […] I sintomi non sono sempre uguali né costanti. Ho visto dei 
sintomi molto sfavorevoli di mattina diventare favorevoli a mezzogiorno e 
ridiventare sfavorevoli nella notte. Delle ferite si dice giustamente e 
correttamente Nemo repente fuit turpissimus. […] Dire se una ferita sia 
mortale o no dopo una prima medicazione sarebbe stoltamente presuntuoso. 
[…] Chi di noi anche in perfetta salute, si può dire fuori pericolo? Può dunque 
un uomo con così grave ferita dirsi fuori di pericolo? Quel che posso dire è 
solo questo, che è bene che io sia stato chiamato e forse sarebbe stato ancor 
meglio se mi avessero chiamato prima. Lo vedrò di nuovo domattina; intanto 
lasciatelo assolutamente tranquillo e che beva molta acqua d’orzo. (pp. 263-
264) 
 E l’ostessa, preoccupata di servire al cliente creduto facoltoso vino, latte, brodo di 
pollo, gelatine. Al dialogo tra questi tre personaggi fanno da contrappunto le reali 
condizioni di Tom che, sentendosi bene, vorrebbe sfidare a duello Northerton per 
lavare cavallerescamente l’offesa fatta al suo onore.  
È interessante notare la morale fortemente utilitaristica condivisa da medico e 
albergatrice in nome di un comune interesse professionale (“io penso che la gente di 
commercio devono [sic nel testo] mettersi al corrente l’un con l’altro in queste 
cose
179”, dice infatti l’ostessa). Quest’ultima infatti, rassicurata dal tenente sul fatto 
che Tom è sicuramente un gentiluomo, figlio adottivo del grande squire Allworthy, 
ha nei suoi riguardi le più tenere premure 
ora essa voleva dimostrargli tutto il rispetto possibile, perché quella era una 
casa dove i gentiluomini venivano trattati con cortesia per i loro denari. (p. 
281) 
Ma, quando Tom le rivela di aver perso il favore dello squire e di aver ormai pochi 
soldi in tasca, la padrona cambia subito atteggiamento, gli fa servire della carne 
fredda e gli riserva la peggior stanza dell’albergo “battezzata anteticamente The Sun 
quale lucus a non lucendo
180”. 
Del resto, come non manca di far notare il narratore, 
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la gente di rango inferiore è molto avara di rispetto: se è disposta a tributarne 
gratis alle persone di qualità, non è disposta a tributarne a quelle della loro 
stessa condizione senza farsi ben pagare per il disturbo. (p.  283) 
Comicamente sproporzionato rispetto al carattere estremamente prosastico e concreto 
dell’ostessa il paragone mitologico tra Tom-Adone e l’albergatrice-Venere, che non 
avverte il fascino del giovane, pur essendo una brava donna, in quanto “amava tanto 
il denaro che odiava tutto ciò che avesse l’aspetto di povertà181”. 
Stessa reazione ha il dottore quando l’albergatrice gli rivela che non solo Tom non è 
un gentiluomo, ma è “un individuo qualunque182”. Se ne va infuriato e sdegnato con 
la padrona di casa per esser stato chiamato per un vagabondo senza possibilità di 
pagare le sue elevate prestazioni professionali. 
Il tentativo di duello notturno fallisce a causa della fuga di Northerton, aiutato 
dall’albergatrice in cambio di cinquanta denari, colpita dalla bellezza del 
sottotenente. Questo però provoca un altro equivoco per il quale Tom viene 
scambiato per un fantasma dalla sentinella impaurita: 
Non era facile immaginarsi un aspetto più impressionante: Tom aveva il 
vestito chiaro, macchiato di sangue; la sua faccia dissanguata dalla ferita e dal 
salasso fatto dal medico, pallida; intorno alla testa la bendatura come un 
turbante; nella destra teneva una spada, nella sinistra una candela. Neppure il 
sanguinante Banco poteva essergli comparato. (p. 269) 
Interessante evidenziare il rovesciamento comico del Macbeth di Shakespeare che, 
data la teatralità della scena, non è certo casuale. Inoltre lo scontro con Northerton, 
apparentemente gratuito ai fini della narrazione, costituisce invece un’altra di quelle 
anticipazioni che porteranno allo scioglimento finale. Tom infatti incontrerà ancora il 
sottotenente nel capitolo II del  IX libro quando salverà da un tentativo di violenza 
del soldato una donna, Mrs. Waters, che alla fine si scoprirà essere Jenny Jones, 
presunta madre del protagonista e depositaria del segreto della sua nascita. Inoltre 
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l’incidente fa sì che Tom, costretto a letto dal medico, non possa partire insieme alla 
compagnia di soldati e incontri casualmente il colto barbiere Partidge, l’uomo che 
anni prima era stato ingiustamente accusato di essere il seduttore di Jenny Jones e 
padre naturale del giovane. Sarà proprio Partridge a rivelare alla fine l’identità di 
Mrs. Waters, aprendo la strada all’agnizione finale. 
Non è casuale che l’incontro con Partridge avvenga proprio in questo capitolo, 
fortemente influenzato della picaresca e dal teatro. Infatti l’uomo decide di seguire 
Tom Jones come fedele compagno. Il suo fine è quello di permettere la 
riconciliazione del giovane con Allworthy, in quanto crede, nonostante le ripetute 
insistenze di Tom, che tra i due sia avvenuto solo uno screzio di poco conto, in modo 
da riconquistarsi la fiducia dello squire, persa all’epoca dello scandalo con Jenny 
Jones. Si forma così la coppia Protagonista-Servitore fedele, tipica dei romanzi 
picareschi. Partridge, pur orgoglioso del suo stato di uomo libero privo di legami 
personali, cosa che non manca di ripetere a tutti  personaggi che incontra, assume 
tutte le caratteristiche connesse al ruolo, diventando la figura speculare di Honour, 
cameriera di Sofia che la aiuta e accompagna nella fuga. Ed infatti, come tutti i 
servitori, finisce per legare il proprio onore a quello del suo padrone che difende 
contro tutti i suoi detrattori, fa spesso da mediatore tra il giovane e tutti quei 
personaggi minori di origine popolare che incontrano per la via, parla spesso a 
sproposito, chiede con ostentata curiosità, rivela nomi e fatti che Tom avrebbe 
preferito mantenere riservati.  
Partito dunque con il suo nuovo compagno, Tom arriva a Gloucester dove si ferma in 
una nuova locanda con l’insegna di una campana (capitolo VIII, libro VIII). Fielding 
in questo caso fornisce una caratterizzazione più particolare del luogo, che si 
preoccupa di “raccomandare ad ogni visitatore di questa antica città183”. Presenta 
l’albergatore come un uomo onesto e semplice, fratello del gran predicatore 
Whitfield e la bella moglie che, avendo subito notato “nel nostro eroe un qualcosa 
che lo distingueva dalla gente volgare”, si mostra gentile e affabile con Tom tanto da 
invitarlo a pranzo. E tuttavia la cattiva reputazione del giovane lo precede 
nuovamente: il disonore della sua nascita e della sua cacciata da Paradise Hall si 
trasformano sulla bocca degli avventori (il procuratore Dowling e un avvocatuzzo 
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che aveva sentito raccontare la storia di Tom) in una serie infinita di azioni malvagie 
che fanno inorridire la povera ostessa
184. Importante notare l’attenzione posta 
dall’autore a dare una certa individualità al personaggio. Quando Tom, di fronte al 
repentino mutamento d’atteggiamento dell’albergatrice, pensa che esso sia dovuto al 
fatto che è giunto sprovvisto di cavalli, simbolo di status elevato, il narratore si 
preoccupa di precisare che tale ripugnanza non era dovuta a questo fatto, quanto alla 
presunta malvagità del giovane. Si può nuovamente evidenziare la continua 
alternanza tra tipizzazione e individuazione che caratterizza i numerosi personaggi 
minori. Tom irritato dal fatto, decide di andarsene immediatamente dall’albergo 
nonostante stesse ormai scendendo la notte. 
Siamo così giunti alle avventure di Upton, definito dalla Mancioli Billi “punto 
centrale, anche in senso temporale e spaziale, del romanzo
185” che “rovescia la 
traiettoria dell’inseguimento e apre tutta una serie di possibilità per la storia186”. È 
infatti in questo luogo, situato esattamente alla metà del romanzo, nel punto centrale 
dell’epic of road, che si intrecciano i vari fili narrativi. Essa è il “punto centrale di 
tutti i movimenti centrifughi e centripeti del romanzo, quello in cui le linee della 
trama convergono e si separano di nuovo
187”.  È narrativamente isolata da due lunghe 
digressioni simmetriche, quella del Man of the Hill e il lungo racconto di Harriet 
Fitzpatrick, cugina di Sofia, il cui scopo non è solo quello di interrompere l’azione, 
ma anche quello di suggerirne i possibili sviluppi. Le due vicende parallele infatti 
raccontano vicende speculari a quelle che stanno attraversando i due protagonisti. 
L’uomo della collina racconta infatti la sua vicenda passata dalla corruzione della 
vita di Londra alla pace della campagna, mentre Mrs. Fitzpatrick, fuggita anni prima 
dalla casa di Miss Western dove era stata educata insieme alla cugina Sofia per 
sposare un irlandese, fugge ora dal marito e dalla monotona vita matrimoniale per 
tornare nella vivace capitale. Le implicazioni con le vicende dei due protagonisti 
sono dunque fortemente rilevanti. Del resto, come è già stato sottolineato, Fielding 
gioca con il potere disgregante delle numerose digressioni che evita trasformando 
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questi sotto-intrecci in “variazioni drammatiche del tema principale188”. La funzione 
di queste due ampie digressioni, “oltre a quella di sospendere l’azione principale, 
isolandone in questo caso il punto focale (Upton), serve a preparare il lettore a capire 
come questa procede
189”.  
Dopo aver vagato alla cieca per le varie inns delle strade inglesi di campagna, senza 
una meta precisa e guidato solo dalla Fortuna e dopo aver ascoltato il lungo racconto 
del Man of the Hill, Tom salva una signora dalla tentata violenza di un soldato, il già 
citato Northerton, e la conduce  nella famosa Locanda di Upton (Libro IX, capitolo 
III), l’albergo più decoroso della città. Esso era infatti un “albergo d’ottima 
reputazione
190” 
dove signore irlandesi assai virtuose e ragazze del nord altrettanto pudiche 
solevano passare recandosi alle acque di Bath. Perciò la padrona dell’albergo 
non avrebbe mai permesso che ci fossero disoneste relazioni sotto il suo tetto, 
perché avrebbero conferito cattiva nomea alla sua casa. (p. 342) 
la cui ipocrisia la voce narrante non manca di svelare attraverso una comica 
similitudine classicheggiante nella cui sproporzione tra i due termini di paragone si 
introduce l’ironia dell’autore 
Non voglio dire con questo che in un pubblico albergo si conservi una stretta 
castità come nel tempio di Vesta: la padrona non sperava in tanta benedizione, 
né nessuna delle signore, anche le più rigide, si sarebbero aspettate tanto;ma, 
l’escludere ogni volgare concubinaggio e lo scacciare tutte le prostitute mal 
vestite è in potere di tutti, e a questo la padrona si atteneva rigidamente, come 
appunto i suoi virtuosi ospiti si attendevano da lei. (p. 342) 
Ma l’ottima reputazione rischia di essere subito messa a repentaglio dall’ingresso 
della signora semivestita, che si scoprirà essere Mrs. Waters-Jenny Jones. Ha così 
luogo un’altra di quelle battaglie epiche in chiave burlesca tra l’albergatrice armata 
di scopa, Tom di bastone, l’albergatore con i pugni, Partridge, Mrs. Waters, la 
cameriera Suzanna. La lotta viene interrotta dall’arrivo di una giovane signora con la 
                                                          
188
 Watt, op. cit. p. 267 
189
 Mancioli Billi, op. cit. p. 26 
190
 Tom Jones, op. cit. p. 342 
65 
 
sua cameriera e di un sergente con un disertore, che riconosce Mrs. Waters. Pace è 
presto fatta e siglata con una “grossa caraffa di birra” offerta da Tom: 
la cerimonia non fu tanto diversa dalle libagioni descritte tante volte dagli 
antichi autori e dai moderni che li hanno copiati. (p. 348) 
La scena costituisce un altro straordinario esempio di comic epic in prose, di 
mescolanza di epica e commedia, in cui si crea una netta sproporzione tra la reale 
entità del fatto e le parole ironicamente altisonanti con cui esso è descritto: 
Ora i mastini della guerra, sguinzagliati, cominciavano a leccarsi le labbra 
insanguinate, la Vittoria con le sue ali d’oro restava sospesa in aria, e la Fortuna, 
prese le sue bilance, cominciava a pesare i fati di Tom Jones, della sua compagna e 
di Partridge, contro quelli del padrone, di sua moglie e della cameriera, e vedeva che 
erano in perfetto equilibrio. (p. 344) 
Presente, come nella locanda del libro VII, un ironico riferimento all’Otello di 
Shakespeare la cui ira viene paragonata a quella dell’albergatrice, infuriata per la 
richiesta di Tom di alcuni vestiti per la signora Waters. La sproporzione non 
potrebbe essere maggiormente comica. 
Si noti come il pericolo di perdere la reputazione del locale sia sempre minacciato 
durante tutto episodio dalla padrona dell’albergo, da Honour, che, più altezzosa della 
sua padrona, arrivata nella locanda esibisce un durissimo disprezzo per i cibi poco 
raffinati che le vengono proposti, dalla stessa Mrs. Waters che di fronte all’irruzione 
nella sua camera di Mr. Fitzpatrick alla ricerca della moglie grida al ladro per salvare 
il proprio onore e quello del suo accompagnatore Tom, trovato dal gentiluomo 
irlandese nel letto della signora. Interessante evidenziare anche l’abitudine di 
riservare le camere migliori ai clienti facoltosi, che appare quando l’arrivo di Miss 
Sofia Western pone l’albergatrice di fronte al fatto che tutte le migliori stanze sono 
già occupate. Del resto è già stato sottolineato l’utilitarismo dei locandieri, “intenti a 
spennare con metodo i clienti facoltosi, riservando a quelli in male arnese la peggiore 
stanza dell’albergo191”, il cui metro di giudizio morale degli avventori passa 
innanzitutto dalla loro borsa. 
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Ed infatti l’opinione dei due padroni di casa cambia radicalmente: la Mrs. Waters, 
che ha dato una ghinea all’ostessa per i suoi vestiti, non può che essere una signora 
per bene, mentre Tom è senza dubbio un gentiluomo, tanto più che Partridge lo 
presenta come erede dello squire Allworthy. 
Iniziano così le straordinarie avventure nella locanda dove casualmente si ritrovano 
tutti i personaggi principali che non si incontrano solo per pochi minuti. Alla locanda 
arrivano infatti Tom con Mrs. Waters, Mrs. Fitzpatrick con una serva in fuga dal 
marito, Mr. Fitzpatrick alla ricerca della moglie, Miss Sofia con Honour e più tardi, 
quando tutti sono già partiti, squire Western alla ricerca della figlia. La locanda di 
Upton, afferma la Mancioli Billi, può essere descritta con la formula che utilizza 
Sklovskij per parlare di Cervantes di “locanda della composizione narrativa”: 
l’osteria diventa infatti il punto geometrico di intersezione di tutte le linee del 
romanzo”. A Upton – dice ancora la studiosa – si condensano quei movimenti di 
allontanamento e di avvicinamento tra i due innamorati e il proprio seguito che 
determinano il motivo principale del romanzo, quello dell’inseguimento192”. In 
questo luogo Tom ha una relazione con Mrs. Waters e a questo proposito ha uno 
scontro con Fitzpatrick che lo crede a letto con sua moglie, ma questo fatto fa sì che 
Sofia, appena arrivata all’albergo, dopo aver saputo del tradimento di Tom dalla 
cameriera Suzanna, se ne vada verso Londra senza voler neanche vedere il giovane a 
cui lascia il proprio manicotto come segno del suo passaggio. Quando Tom si 
sveglia, Sofia è già partita, ma arriva squire Western che, vedendolo con il manicotto 
della figlia, vorrebbe trascinarlo da un giudice, se la cameriera Suzanna, non 
testimoniasse in suo favore. Lo squire riparte alla ricerca della figlia, presto seguito 
da Tom, ora alla ricerca di Sofia.  
Si è infatti creato un rovesciamento di ruoli: nella prima metà della sezione centrale 
dedicata al viaggio è Sofia che ripercorre il medesimo itinerario di Tom seguendo le 
tracce di questo presso locandieri e postiglioni. Ora invece le parti si capovolgono: 
Tom inizia la sua ricerca di Sofia che segue nel suo viaggio verso Londra, mancando 
di incontrarla ogni volta solo per poche ore, grazie a quelle che Mancioli Billi 
definisce utilizzando le parole di Fielding  “providencial coincidences193”: cioè 
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provvidenziali ritrovamenti di oggetti della ragazza (per esempio il libriccino con 
dentro la banconota di Sofia) o incontri con persone che l’hanno vista passare (per 
esempio l’uomo delle marionette e il post-boy curato tempo prima da Partridge). 
Fondamentali in questa ricerca sono le testimonianze dei vari osti che, secondo la  
usanza di tutta la confraternita di informarsi minutamente da cocchieri, 
staffieri, garzoni di posta e via dicendo dei nomi dei propri ospiti; nonché 
della consistenza e dell’ubicazione dei loro possedimenti (p. 399) 
sono in grado di rivelare a Tom notizie circa il passaggio di Sofia. Il più significativo 
tra questi è senza dubbio il politico albergatore del libro XI, dove avviene l’ennesimo 
scambio di persona. Questo personaggio infatti crede di identificare in Sofia la 
famosa ribelle papista Jenny Cameron e, indeciso se consegnarla o no alle autorità, 
decide di mantenere il segreto sperando in una ricompensa quando, dopo la vittoria 
dello Young Pretender, la signora “non si dimenticherà un pover’uomo di 
albergatore”. Del resto, la larga morale gli osti viene ribadita nel capitoloVII, dove 
l’albergatrice dirà apertamente che i papisti  
sono gente onesta e spendono denaro liberamente, ed è mia massima 
costante che il denaro d’un uomo è buono quanto quello d’un altro. (p. 
451) 
Chiarito l’equivoco, Sofia dà comunque una grossa mancia all’oste per 
ricompensarlo dell’incidente che questo si era procurato per aiutarla a scendere dal 
cavallo al momento del suo arrivo. Interessante evidenziare la reazione dei due 
padroni di casa: alla moglie che si lamenta della miseria dei soldi lasciati da Sofia, 
inferiori alla ricompensa che avrebbero ottenuto denunciando la ragazza, il sagace 
albergatore invece 
fu così soddisfatto della mancia di Sofia che era quasi contento delle 
ammaccature e dei graffi. […] Certo è che l’oste si ritenne compensato dei 
danni sofferti (p. 425) 
Anche se,  
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si dolse di non aver saputo prima quanto poco la signorina valutasse il denaro. 
«Si poteva dare il doppio – disse – per ogni voce, e certo non avrebbe discusso 
il conto». (ibidem) 
In questa seconda parte dell’epic of road, Fielding fa dunque una realistica 
panoramica delle varie inns di campagna, non mancando mai di soffermarsi a 
nominare le varie pietanza servite: uova e prosciutto, manzo freddo, spalla di 
montone, buona birra. Non si sa mai che cosa mangino i cavalieri erranti nelle loro 
locande, e dei picari si sa soltanto che hanno una gran fame. Il menù dettagliato è un 
“effetto di realismo194”. Del resto il nuovo genere del novel borghese apre ormai la 
strada alla grande stagione del romanzo realistico. Watt, nel già citato saggio Le 
origini del romanzo borghese, evidenzia l’importanza che nei romanzi settecenteschi 
inizia ad assumere lo spazio, “tradizionalmente vago come il tempo nella tragedia, 
nella commedia, nel romance
195”. Infatti, benché in Fielding siano assenti quelle 
descrizioni realistiche ed estremamente dettagliate che caratterizzeranno la grande 
stagione realistica de Le rouge et le noire di Stendhal e Père Goriot di Balzac, si può 
notare una crescente attenzione a “collocare l’uomo interamente nel suo ambiente 
fisico
196”, di cui le povere pietanze da osteria possono costituire un esempio. 
Mancioli Billi evidenzia invece l’emergere di un certo grado di realismo presente nei 
dialoghi, di cui per altro sottolinea la teatralità, nelle conversazioni tra le cameriere 
delle varie inns e nel gergo militare della donna della taverna in VII, 13. 
Siamo ormai giunti alla fine del viaggio. Con il libro XIII i due protagonisti arrivano 
alla città di Londra dove vivono nuove avventure fino allo scioglimento finale. 
Finisce dunque la sezione picaresca della strada e delle osterie e inizia quella legata 
alle vicende cittadine. I due protagonisti, una volta a Londra, non avranno più la 
necessità di fermarsi in osteria: Sofia troverà ospitalità nei salotti dell’alta società 
nella casa aristocratica di lady Bellaston, mentre Tom si sistema nella casa 
rispettabile della signora Miller, una pensione in cui lo stesso squire Allworthy 
soggiornava nei suoi viaggi a Londra. Significativo l’utilizzo di un termine diverso 
per indicare il luogo: essa non è un inn, ma a very reputable house, and in a very 
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good part of the town
197
. Se in essa sono presenti alcuni elementi tipici del mondo 
delle locande (anche Mrs. Miller rimprovera Tom di aver portato in casa donne di 
dubbia moralità in quanto teme che la sua reputazione possa essere disonorata), il 
luogo tuttavia partecipa della medesima aurea di virtù e affetto che caratterizza tutto 
ciò che è legato al buon squire Allworthy. A questo proposito è interessante citare 
quello che Mirella Mancioli Billi afferma a proposito della topografia del romanzo. 
Individua infatti un polo positivo, identificato con la campagna ed in particolare con 
Paradise Hall, ed un polo negativo costituito dalla città. Nel mezzo troviamo “le 
strade dell’Inghilterra augustana, con le loro insidie, le loro taverne, gli incontri, 
sempre funzionali ai fini delle avventure dell’eroe, il luogo cioè continuamente 
mobile e mutevole che sostituisce uno spazio necessario al realizzarsi e al compiersi 
della vicenda umana e morale dell’eroe198”. Le varie inns, tra cui anche la casa 
rispettabile di Mrs. Miller, “assumono un valore positivo o negativo a seconda che 
partecipino dell’una o dell’altra delle due zone principali199”. 
Si conclude così quella sezione centrale del romanzo in cui l’osteria è insieme alla 
strada il luogo privilegiato, autentico crocevia e snodo della trama. Fielding se ne 
separa con rammarico, come afferma nel capitolo I del libro XIV:  
la vita della più alta società è di molto la più incolore ed offre ben poco 
interesse o divertimento. Le varie condizioni di vita nelle sfere più basse 
producono la grande varietà di caratteri umoristici. (p. 520) 
Soprattutto per uno scrittore  
la cui provincia è la commedia o quel genere di romanzi che, come questo che 
sto scrivendo, appartiene al genere comico. (ibidem) 
Proprio per questa sua preferenza, Watt paragona l’autore ad un “simpatico 
narratore” che racconta la sua “serie di reminiscenza” in “una qualche osteria di 
campagna, il luogo pubblico preferito del suo racconto
200”. Del resto l’interesse 
primario di Fielding non consiste nella caratterizzazione individuale e psicologica dei 
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suoi personaggi, secondo un realismo interiore alla Richardson, quanto piuttosto 
nella “esplorazione di un meccanismo più ampio e altrettanto  complicato201”: quello 
dell’intera società umana vista nel suo complesso. Come si è già evidenziato, il Tom 
Jones è “a history not a life”. E se, come sostiene Erich Auerbach nel saggio 
Mimesis, “la realtà quotidiana delle classi sociali medie” è sempre rappresentata da 
Fielding “nei limiti del tono satirico-moralistico202” e l’insieme, concepito così 
moralisticamente, si tiene lontano dal serio problematico ed esistenziale, nella sua 
arte si trova tuttavia un “realismo nei confronti di tutta la vita contemporanea, assai 
più energico di quello francese nello stesso periodo
203”.  
Nella sua rappresentazione della società inglese lungo le strade e le inns di 
campagna, Fielding apre la grande via del realismo.  
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3. 
Charles Dickens: 
le locande de Il circolo Pickwick 
I medesimi motivi analizzati in Fielding si ritrovano un secolo dopo in Charles 
Dickens, tanto da spingere Luca Frassineti, nella voce Osteria del Dizionario 
Einaudi dei Temi Letterari, a registrare il “ritardo satirico-umoristico204” evidente 
nell’autore.  
Prima di passare a trattare la sua personale declinazione del cronotopo letterario 
dell’osteria è necessaria una premessa storico-letteraria per spiegare una tale 
continuità stilistica tra i due scrittori. La singolare linearità della narrativa inglese del 
periodo, assente nel resto d’Europa ed in particolare in Francia, nazione che per 
Auerbach “ha dato il maggior contributo alla nascita e allo sviluppo del realismo 
moderno
205”, deve essere vista alla luce della straordinaria stabilità politica del paese 
in un epoca caratterizzata da cambiamenti e rivoluzioni. Non bisogna dimenticare 
che in Inghilterra il processo di modernizzazione, basato su una precoce 
industrializzazione e urbanizzazione, sia iniziato fin dal XVII secolo e sia quindi 
proseguito senza subire il trauma della Rivoluzione. Anzi, l’Inghilterra è stato l’unico 
paese europeo a non essere coinvolto nelle rivoluzioni che dal 1789, attraverso 
l’epopea napoleonica e i moti rivoluzionari ottocenteschi, hanno travolto il resto del 
continente fino a metà Ottocento.  Lo stesso Auerbach evidenzia la gradualità dello 
sviluppo del realismo moderno inglese: esso infatti “si compì più lentamente e 
tranquillamente, senza l’aspra frattura [avvenuta invece in Francia] fra il 1780 e il 
1830” e,  iniziato già molto prima, “conserva assai più a lungo, fin molto addentro 
all’epoca vittoriana, forme e metodi tradizionali206”. Infatti “ancora in Dickens – 
continua Auerbach – le cui opere cominciarono ad apparire nel terzo decennio del 
secolo XIX, nonostante i forti sentimenti sociali e la suggestiva densità dei suoi 
milieux, è difficile trovar traccia dello sfondo storico-politico
207”, che insieme alla 
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trattazione seria e problematica della realtà quotidiana è alla base del realismo 
moderno affermatosi in quegli anni in Francia. 
In Dickens si ritrovano dunque numerose caratteristiche già analizzate in Fielding, 
quale il rapporto con il genere picaresco, la staticità dei personaggi principali, 
l’interesse per i personaggi secondari, l’inserimento di racconti ed episodi estranei 
alla trama. Nelle sue opere, come sostiene Watt, “l’enfasi creativa è posta su 
personaggi che sono minori almeno nel senso che non hanno grosse responsabilità 
nello sviluppo dell’intreccio208”. Ne è un chiaro esempio Il circolo Pickwick, 
romanzo a puntate pubblicato dal 1836, caratterizzato da un continuo susseguirsi di 
luoghi, di avventure, di incontri, di vicoli cittadini, di residenze signorili, di locande, 
al seguito dell’anziano protagonista, Samuel Pickwick, e dei suoi tre amici, il signor 
Tupman, il signor Winkle ed il signor Snodgrass, che intraprendono numerosi viaggi 
con il nobile fine di osservare la natura umana attraverso: 
rapporti veritieri sui loro viaggi, sulle ricerche e osservazioni di usi e costumi, 
nonché le relazioni delle loro avventure, insieme con tutti i contributi di 
qualunque genere che venissero eventualmente ispirati da luoghi e incontri
209
. 
La presenza di una forte tradizione picaresca viene evidenziata anche da Philip 
Hobsbaum
210
 nella sua postfazione al romanzo, soprattutto nella parte iniziale 
dedicata alle vicende di quattro signori in viaggio per la campagna inglese. In questa 
sezione possiamo individuare alcune caratteristiche, già analizzate anche in Fielding, 
che derivano da questa comune origine letteraria: la linearità della trama e della 
dimensione temporale, i luoghi, l’attenzione a personaggi minori incontrati lungo il 
cammino, a loro volta portatori di nuove storie e intrecci narrativi. Anzi, in misura 
maggiore che nel Tom Jones, si può evidenziare la strettissima relazione che si viene 
a creare tra complessità dell’intreccio e immobilità psicologica dei personaggi 
principali. Come sostiene nella prefazione al libro Gilbert K. Chesterton, nel 
romanzo “tutto il moto dei congegni esiste solo per mettere in bella mostra dei 
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personaggi perfettamente statici
211”: il benevolo Pickwick, il poetico Snodgrass, il 
vecchio innamorato Tupman, il fanfarone Winkle. Infatti “in Dickens l’elemento 
principale non è rappresentato dalle storie, bensì dai personaggi che pesano sulle 
storie, o, più spesso ancora, da quei personaggi che per le storie non hanno alcun 
peso
212”. Come dimenticare infatti la lunga carrellata di personaggi minori, la cui 
caratterizzazione è spesso affidata a poche pennellate legate a tratti fisici, ambientali 
o professionali? Basti menzionare il ragazzo grasso Joe, la vecchia signora Wardle, 
Job Trotter detto anche il servitore dalla divisa color lampone, etc.  
Elemento che accosta il romanzo dickensiano alla tradizione precedente è 
sicuramente il topos picaresco della strana coppia
213
. Infatti dal capitolo XII il 
protagonista è accompagnato dalla figura di un servitore, Samuel Weller, incontrato 
per caso nel corso di un’avventura nella Locanda del Cervo Bianco. Dal resto proprio 
in questo aspetto si realizza la straordinaria distanza che separa Dickens dai 
precedenti letterari. Hobsbaum infatti evidenzia come “la natura picaresca diventi 
sempre meno manifesta con il proseguire della narrazione
214”, come anzi Dickens 
attui un progressivo liberarsi dal giogo della picaresca
215”. Ed infatti le numerose 
locande, luogo tipico del genere, presenti nel romanzo, ognuna dotata di un proprio 
nome caratteristico (locanda del Toro, locanda dei Due Olmi, locanda delle Armi 
della Città, osteria della Gazza e il Ceppo, osteria della Borraccia di Cuoio, locanda 
Giorgio e Avvoltoio, etc.) si concentrano essenzialmente nei primi capitoli a carattere 
marcatamente picaresco, mentre la seconda sezione, estremamente più cupa, si 
svolge essenzialmente tra processi, tribunali e prigioni, quasi anticipando l’autore dei 
grandi romanzi della maturità. 
Siamo così giunti alla questione centrale del capitolo: il modo in cui Dickens utilizza 
nel suo romanzo il topos della locanda, che, pur presentando numerosi legami con la 
tradizione precedente, evidenzia le nuove esigenze del realismo letterario borghese e 
il gusto particolare dell’autore.  
                                                          
211
 Ibidem, p. VII 
212
 Ibidem 
213
L’espressione è usata da STEFANO BRUGNOLO, Strane coppie. Antagonismo e parodia dell’uomo 
qualunque, Il Mulino, Bologna 2013. 
214
 Hobsbaum, op. cit. p. 1047 
215
 Ibidem, p. 1046 
74 
 
Interessante a questo proposito è la minuziosa descrizione degli antichi alberghi della 
zona più vecchia della città nel capitolo X: 
Vi sono a Londra parecchie vecchie locande, già quartier generale di famose 
diligenze nei tempi in cui esse compivano i loro viaggi in maniera più grave e 
solenne di quanto avvenga oggi, le quali sono oggi declassate fin quasi a 
diventare semplici luoghi di sosta e biglietterie per carrozzoni in partenza per 
la campagna. Il viaggiatore le cercherebbe però tra le altre che inalberano 
insegne alle Croci d’Oro o ai Tori d’Oro e alle Bocche d’Oro e che allineano 
le loro maestose facciate lungo le più belle vie di Londra. Se si volessero 
visitare alcuni di questi vecchi alberghi,  ci si dovrebbe dirigere verso i 
quartieri più modesti della città, e in angoli remoti  se ne troverebbero ancora 
parecchi, che resistono con una specie di burbera ostinazione fra le costruzioni 
più moderne che li circondano. 
Specie nel Borough, si trova una mezza dozzina di antiche locande, le quali 
hanno conservato immutato l’aspetto esteriore e  che fino a oggi sono riuscite 
ad evitare gli effetti degli entusiasmi per le migliorie architettoniche della 
pubblica amministrazione, non meno degli abusi della speculazione privata. 
Sono fabbricati enormi, disordinati e strambi, con balconate, scale e corridoi  
abbastanza vasti e antiquati per servire di sfondo per un centinaio di storie di 
spettri, ammesso che ci si trovi ridotti alla triste necessità d’inventarne 
qualcuna, e che il mondo viva abbastanza a lungo per esaurire le innumerevoli 
e veritiere  leggende collegate all’antico Ponte di Londra e al vicino quartiere 
posto sulla sponda del fiume verso il Surrey. (pp. 166-167)  
Tra di esse spicca proprio la già ricordata Locanda del Cervo Bianco: 
Il cortile non presentava alcun segno del frastuono e dell’agitazione propri di 
una grande locanda che serva da stazione per le diligenze. Solo tre o quattro 
carri pesanti e carichi di merci sotto l’ampio tendone alto circa quanto un 
normale secondo piano di casa erano allineati sotto una vastissima tettoia che 
occupava tutta un’estremità del cortile; mentre un altro carro, probabilmente 
destinato a intraprendere il viaggio quella mattina, era già stato trascinato 
all’aperto. Le camere si trovavano su due lati, lungo due file di balconate dalle 
balaustre di foggia antica, mentre una doppia fila di campanelli corrispondenti 
alle camere stesse, e posti al riparo dalle intemperie sotto un tettuccio 
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inclinato, si vedevano appesi sopra la porta di ingresso al bar e quella della 
sala da pranzo. Due o tre calessi e barrocci stavano in piccole rimesse e sotto 
alcune tettoie; e il pesante scalpiccio di un cavallo da tiro, o il tintinnare d’una 
catena che di tanto in tanto giungevano dall’estremità opposta del cortile 
indicavano, a chi per caso volesse saperlo, in quale direzione si trovavano le 
scuderie. Se aggiungeremo che  alcuni garzoni in blusone se ne stavano 
addormentati su grossi involti,  balle di lana e altri articoli sparsi sopra mucchi 
di paglia, avremo dato un’idea generale dell’aspetto che presentava il cortile 
della Locanda del Cervo Bianco, situata nella High Street, nel Borough, la 
mattina di cui stiamo parlando. (pp. 167-168) 
Proprio in questo luogo viene introdotto il servitore Sam nell’atto di svolgere il suo 
lavoro di lustrascarpe, fortemente caratterizzato sia nell’abbigliamento: 
Indossava un corto giubbetto a grosse strisce verticali, con maniche di tela 
bianca e bottoni di vetro, pantaloni nocciola e gambali. Intorno al collo teneva 
legato con disinvoltura un fazzoletto di fronte due file di stivali, da un lato 
quelli puliti e quelli sudici dall’altro, e a ogni aggiunta che faceva nella fila di 
quelli puliti, l’uomo si concedeva una pausa per contemplare con evidente 
soddisfazione il successo del suo lavoro. (p. 167) 
Sia nel linguaggio che Hobsbaum identifica come dialetto cockney, il tipico accento 
londinese originario della zona est della città: 
Chiedi al numero ventidue [un cliente della locanda] se li vuole adesso [gli 
stivali], o se aspetta che siano lucidati. […] chi è il numero ventidue per voler 
andare avanti a tutti gli altri? No no, procediamo con ordine, come disse il 
boia quando cominciò a infilare la corda al collo dei suoi clienti. (p. 168) 
Ancora Hobsbaum sottolinea l’originalità del modo di parlare di questo personaggio, 
spesso intraducibile, caratterizzato da tenace indipendenza e sottofondo macabro, 
proverbi, modo di dire, neologismi per i quali la critica ha coniato 
antonomasticamente l’etichetta di “wellerismi216”. 
Interessante evidenziare come l’incontro di Pickwick con Sam alla Locanda del 
Cervo Bianco possa trovare un parallelo nell’episodio già analizzato dell’incontro tra 
                                                          
216
 Cf. Hobsbaum, op. cit. p. 1048 
76 
 
Tom Jones e Partridge. Tutti e due gli incontri avvengono infatti nel bel mezzo di 
un’avventura in cui i protagonisti sono coinvolti loro malgrado (lo scontro con 
Northerton per Tom Jones e l’inseguimento a fianco del signor Wardle di miss 
Rachel, fuggita per amore insieme all’avido Jingle, per Samuel Pickwick), entrambi 
avvengono in un’osteria dove i due servitori, fortemente caratterizzati per il loro 
linguaggio, latineggiante in Partridge, popolaresco in Sam, svolgono il loro mestiere 
di barbiere e lustrascarpe. Non manca neanche il riferimento dickensiano agli spettri 
che abitano le antiche locande, quasi a ricordare l’equivoco per il quale Tom Jones 
diventa un fantasma agli occhi di una terrorizzata sentinella alloggiata nell’albergo. 
Simile è anche il tono ironico dell’autore.  
Ma le differenze sono notevoli. Innanzi tutto la descrizione dell’ambiente, totalmente 
assente in Fielding, risente in Dickens della lezione del recente realismo francese di 
Stendhal e di Balzac. Si noti infatti la straordinaria attenzione ai particolari: i carri 
sotto il tendone, le balconate dalle balaustre di foggia antica, la doppia fila di 
campanelli, la presenza disordinata di calessi e barrocci, i garzoni in blusone 
addormentati sulle valigie, lo stesso giubbetto corto di Sam. Nel Tom Jones manca 
invece una qualsiasi descrizione del luogo. Diversa è anche la presentazione di 
Partridge e di Sam: il primo, personaggio già apparso nella narrazione in quanto 
accusato in precedenza di essere il padre naturale di Tom, viene descritto unicamente 
come “uomo bizzarro e arguto217”, mentre del secondo Dickens ci offre una 
descrizione caratterizzante del suo vestiario; le sue qualità e la sua storia passata, 
vengono a poco a poco rivelati dal servitore stesso. Persino nella presentazione di 
questi due personaggi si evidenzia il diverso atteggiamento dei due romanzieri nei 
confronti della trama. Partridge, personaggio di una certa rilevanza nel romanzo già 
prima dell’incontro con Tom perché ritenuto a torto il padre naturale del ragazzo, 
permetterà l’agnizione che porterà allo scioglimento finale. Sam invece è assente nei 
capitoli precedenti. Il suo valore ai fini della trama è minimo. Del resto se del Tom 
Jones è stata evidenziata la straordinaria complessità e coesione dell’intreccio, Il 
circolo Pickwick, almeno nella prima metà, viene definito da Hobsbaum una 
narrazione “relativamente priva di trama che si caratterizza come una 
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miscellanea
218”, “una raccolta di racconti con personaggi ricorrenti219”, un “romanzo 
nascosto sotto episodi apparentemente casuali
220”. Il ruolo del servitore, insieme a 
quello dell’antagonista Jingle, è quello di dare un certo spessore al protagonista, 
figura prima molto vaga, e di costituire da filo conduttore che dà una certa continuità 
alla vicenda che altrimenti si trasformerebbe in una serie di racconti tra loro 
indipendenti e potenzialmente infiniti, tanto da spingere Chesterton a parlare di 
assenza di un vero e proprio finale. “Non è un romanzo – dice – perché tutti i 
romanzi hanno una fine; mentre il Pickwick, propriamente parlando non ha una fine. 
[…] Infatti il punto in cui troviamo che ha termine la materia stampata non è in senso 
artistico per nulla una fine. Da ragazzo credevo che al mio libro mancassero delle 
pagine, e ancora le sto cercando. Il libro poteva interrompersi in qualsiasi altro punto. 
[…] E avremmo tuttavia sempre compreso che non era quella la vera fine della 
storia. Avremmo sempre conservato la certezza che il signor Pickwick continuava a 
correre le stesse emozionanti avventure sulle medesime strade maestre
221”. E in 
questa affermazione si misura la straordinaria distanza tra Dickens e Fielding, la cui 
trama era calcolata fin nei minimi particolari in vista dello scioglimento finale. 
In Fielding è inoltre ancora molto forte la tradizione comica che si avverte nella 
figura dell’albergatrice e delle servette, tipizzate secondo ruoli abbastanza fissi 
nonostante la presenza di un certo grado di individualizzazione. In Dickens questo 
interesse invece è ormai venuto meno: l’affaccendata padrona del Cervo Bianco 
appare solo per un istante per dare a Sam altri stivali da lucidare. Persino il 
riferimento da lei fatto alla pigrizia del lustrascarpe sembra essere un vuoto richiamo 
ad un cliché che vuole indolente la servitù. L’intera scena, molto meno legata ai 
modelli tradizionali, risulta pertanto molto più realistica. L’avidità dei locandieri, 
ormai vuoto luogo comune, viene ricordata nel romanzo solo a proposito dell’albergo 
Wright, il quale 
è caro,  carissimo, vi mettono nel conto mezza corona se solo guardate il 
cameriere; se andate a pranzo fuori con un amico vi fanno pagare di più che se 
pranzate al ristorante, gente stramba, molto. (cap. II, p. 30) 
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Interessante figura di albergatrice, ampiamente descritta, è la vedova Susan Clark 
Weller, sposata in seconde nozze con il padre di Sam, proprietaria della locanda  del 
Marchese di Granby. Di questo personaggio  non viene fatta un’unica descrizione 
completa, ma viene introdotto prima dalle parole di Sam 
La licenza fu preparata e lei [la vedova Clarck] disse di sì, e quel che è peggio 
se lo tiene ancora, e io di quelle quattrocento sterline non ne ho vista 
nemmeno una per mia disgrazia. (cap. X, p. 171)  
Poi dalle parole del padre, incontrato proprio in un’osteria 
«Ti dirò la verità Sammy – disse signor Sammy senior con aria molto solenne 
– come vedova non c’era una donna più simpatica di quella che poi è diventata 
la mia seconda moglie … era proprio una dolce creatura, Sammy; adesso 
posso dire soltanto che s era una vedova tanto simpatica è un vero peccato che 
abbia cambiato la sua condizione, perché come moglie non va bene. […] Non 
dimenticare l’esempio di tuo padre, ragazzo mio e per tutta la vita sta ben alla 
larga dalle vedove, specialmente se tengono una locanda, Sammy!». (cap. XX, 
pp. 362-363)  
E ancora 
Se mai vi capita di avere un attacco di gotta, signore, basta che sposiate una 
vedova che abbia una bella voce forte e la capacità di servirsene, e non avrete 
mai più la gotta. (cap. XX, pp. 365-366) 
Solo nel capitolo XXVII viene fatta una realistica ma brevissima descrizione fisica 
della donna all’interno della sua locanda, intenta alle attività tipiche della sua 
professione: 
Vi era una donna pienotta e sana d’aspetto, seduta accanto al caminetto nella 
sala del bar, che attizzava il fuoco per far bollire l’acqua del tè. (cap. XXVII, 
p. 486) 
A questo proposito si potrebbe ripetere la già citata affermazione di Watt per il quale 
la nascita del romanzo moderno è strettamente legata alla ricerca di realismo spaziale 
teso a “collocare l’uomo interamente nel suo ambiente fisico222”. Tuttavia la distanza 
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dal “realismo atmosferico223” di Balzac di cui parla Auerbach è marcata. Infatti il 
personaggio benché non possa essere individuato nel tipo 
dell’albergatore/albergatrice, incarnazione di quella morale utilitaristica già 
analizzata in Fielding, appartiene piuttosto ad un altro ruolo comico: quello della 
moglie bisbetica e bigotta. La donna è infatti membro attivo della setta metodista 
locale e questo fatto dà luogo a numerose farse con il miscredente marito. Più che la 
sua morale professionale, è infatti questo l’aspetto rilevante che emerge della vedova 
ogni volta che viene fuori nei discorsi tra Sam e il padre, come avviene nel capitolo 
XXXIII: 
«La signora Weller ha trascorso un’ottima notte, ma stamani è 
straordinariamente perfida e scontrosa. Firmato sotto giuramento dal 
signor Weller senior. Ecco l’ultimo bollettino Sam» spiegò il signor 
Weller, liberando il collo dalla sciarpa.  
«Niente miglioramenti allora?» chiese Sam.  
«Anzi peggiorano tutti i sintomi» ribattè scotendo il capo il signor 
Weller. (cap. XXXIII, p. 597)  
Se non viene descritta l’albergatrice come figura professionale, Dickens indulge nel 
descrivere il luogo in tutti i suoi particolari: 
Al tempo della signora Weller, il Marchese di Granby era un modello di 
locanda di campagna di prim’ordine, grande abbastanza per essere comoda, e 
abbastanza piccola per avere un’aria familiare. Di fronte al di là della strada, 
un palo alto e robusto reggeva l’ampia insegna che presentava la testa e il 
busto di un gentiluomo molto rosso in faccia, in giubba scarlatta con mostrine 
azzurre e con una pennellata dello stesso azzurro sul tricorno che gli faceva da 
sfondo e da cielo. Sopra il capo, un paio di bandiere, e sotto l’ultimo bottone 
della giubba, un paio di cannoni, così che tutto l’insieme presentava senza 
possibilità di dubbio e con molta espressione le sembianze del Marchese di 
Granby di gloriosa memoria. 
Alla finestra del bar facevano pompa un’elegante collezione di piante di 
geranio e una fila di lucenti bottiglie di liquori. Le imposte spalancate 
mettevano in mostra un bell’assortimento di scritte a caratteri d’oro con cui 
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veniva celebrata la bontà dei letti e l’eccellenza dei vini, mentre il folto gruppo 
di agricoltori e di stallieri che si aggiravano intorno al portone della scuderia e 
all’abbeveratoio per i cavalli dava la prova irrefutabile dell’ottima qualità 
della birra e dei liquori in vendita all’interno. (cap. XXVII, pp. 485-486) 
Si noti come in questa descrizione si uniscano interesse per il dettaglio realistico 
(l’insegna, la fila dei gerani, le bottiglie di liquore, etc.) e un forte tono ironico che ha 
il suo climax nella descrizione dell’insegna. Questo dualismo, tipico della scrittura 
dickensiana, si ritrova spesso a proposito delle osterie e dei loro pittoreschi stemmi, 
come per la Locanda del Leone Azzurro del capitolo VII, dove l’ironia dell’autore 
prende come bersaglio tanto il colore quanto l’assurda posizione dell’animale 
Vi era la piazza per il mercato all’aperto con al centro una grande locanda che 
aveva sulla facciata la sua insegna, la quale presentava un oggetto molto 
comune in arte, ma piuttosto raro in natura, vale a dire un leone di colore 
azzurro, rampante addirittura con tre zampe,e in equilibrio sull’unghia centrale 
della quarta. (cap. VII, p. 125) 
la Locanda del Cinghiale Azzurro del capitolo XXXIII, sulla cui insegna 
l’arte del pittore aveva impresso qualcosa che aveva una lontana 
rassomiglianza con un elefante ceruleo fornito di naso aquilino invece che di 
proboscide. (cap. XXXIII, p. 595) 
 E ancora la Locanda della Gazza e il Ceppo, della quale si dice che 
l’insegna ridotta piuttosto male dalle intemperie recava l’effigie 
semicancellata di una gazza con l’occhio intento a una striscia contorta colore 
marrone che fin dall’infanzia tutta la gente del vicinato aveva imparato a 
conoscere come il ceppo. (cap. XX, p. 365) 
O la Locanda del Grande Cavallo Bianco di Ipswich del capitolo XXII, il cui 
emblema è rappresentato addirittura da 
una statua in pietra rizzata sopra l’ingresso principale di un animale rampante 
fornito di coda e criniera svolazzanti, il quale somiglia vagamente a un cavallo 
da tiro impazzito. (cap. XXII, p. 403) 
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Quest’ultima osteria presenta tutte le caratteristiche peggiori del topos della sordida 
taverna, luogo infernale per gli incauti avventori. Essa è infatti una “mostruosa 
locanda
224”, rinomata per la sua grandezza 
come lo sarebbero un bue che avesse vinto il primo premio alla fiera, o una 
rapa gigante di cui si fosse occupata la stampa locale, oppure un porco 
smisurato. (ibidem) 
piena di  
labirinti di corridoi privi di tappeti, un così gran numero di stanze ammuffite e 
poco illuminate e di ripostigli adibiti a sale da pranzo e camere da letto (cap. 
XXII, p. 404) 
che richiama alla memoria la famosa stanza  del Tom Jones, ribattezzata antifrasticamente 
The Sun  quale lucus a non lucendo
225
.  
Non è assente neanche il consueto riferimento alla scarsa qualità di cibi e bevande e 
all’avidità dei proprietari, tesi, come afferma Frassineti a proposito di Fielding, “a 
spennare con metodo i clienti facoltosi
226”. Infatti  i protagonisti si trovano a bere 
Una bottiglia del più orribile vino di Porto al prezzo più alto immaginabile, 
tutto a beneficio della casa. (cap. XXII, p. 405) 
Questo luogo infernale diventa il teatro perfetto di un’avventura surreale, quasi  
onirica. Infatti, alla ricerca dell’orologio, Pickwick si ritrova a vagare per scale e 
corridoi, completamente privo di punti di orientamento e sull’orlo della disperazione, 
in uno spazio chiuso e angusto che diventa sempre più claustrofobico 
Ma più scendeva, più scale gli pareva di dover scendere, e più d’una volta , 
quando capitava in qualche stretto corridoio e stava per rallegrarsi di essere 
finalmente giunto al piano terreno, di fronte ai suoi occhi sbigottiti appariva 
una nuova rampa. Si trovò infine in un ingresso con il pavimento di pietra che 
ricordò di aver visto quando era entrato nell’albergo, e allora cominciò a 
esplorare un incredibile numero di corridoi e si affacciò dentro a un numero 
straordinario di locali; era già sul punto di rinunciare per disperazione alle 
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ricerche quando l’uscio che aperse era appunto quello della stanza in cui aveva 
cenato, e l’oggetto smarrito era ancora lì sulla tavola. (cap. XXII, pp. 409-410) 
Ma se la discesa era stata costellata da incertezze e difficoltà , il viaggio di 
ritorno doveva riuscire infinitamente più arduo. File di usci ornate di stivali di 
ogni foggia e misura si diramavano in ogni direzione. Una dozzina di volte 
giunse fino a girare piano piano la maniglia di una porta che rassomigliava 
vagamente a quella della sua, quando dall’interno una voce burbera si levava 
per chiedere: «Chi è?», «Che diavolo volete?» e lo costringeva ad allontanarsi 
con la massima velocità e sempre in punta di piedi. (p. 410) 
Dopo l’equivoco nella camera di una signora di mezza età che lo scambia per un 
malintenzionato, provocando il primo scontro del personaggio con la giustizia, 
Pickwick si trova completamente solo e disorientato, in un’atmosfera fiabesca 
dominata dalla paurosa oscurità 
Si trovava tutto solo in mezzo al corridoio di un albergo sconosciuto, vestito a 
metà nel cuor della notte. Non gli era sicuramente lecito sperare di poter 
giungere al buio in una camera che non era riuscito a trovare quando era 
fornito di candela accesa, e se nei suoi vani tentativi avesse prodotto il minimo 
rumore, era molto probabile che qualche ospite insonne dell’albergo gli 
avrebbe sparato contro ferendolo, e magari anche uccidendolo. Non gli 
rimaneva dunque se non restare dove si trovava e attendere che facesse giorno, 
e pertanto avanzò di qualche passo lungo il corridoio, e dopo aver inciampato 
in varie paia di stivali, spaventandosi più che mai, trovò a tastoni un piccolo 
recesso nella parete, in cui si accomodò per aspettare il mattino il più 
filosoficamente possibile. (p. 415) 
A risolvere questa angosciante situazione, quasi un comico deus ex machina, 
interviene il servitore Sam, il quale, sopraggiungendo con una candela che sembra 
dissipare le tenebre fisiche psichiche del padrone, può condurlo finalmente in salvo 
nella sua camera.  
Del resto, Hobsbaum si preoccupa di sottolineare “la presenza di un altro «romanzo-
ombra» sotteso alla narrazione227”, cioè l’inserimento in quello che viene a ragione 
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considerato “il più divertente dei romanzi di Dickens228” di una vena innegabilmente 
cupa che sembra anticipare le grandi opere della maturità. Nel Pickwick si avverte 
infatti un forte dualismo tra questi opposti elementi letterari, “una sensazione di 
claustrofobia alternata a pagine risolutamente di evasione; il senso, tra le oasi di 
ospitalità e benevolenza, della vastità del deserto che segna anche le esistenze più 
felici
229”.  
Questo avviene soprattutto nella seconda sezione del romanzo, quando Pickwick, 
scontratosi con il mondo vuoto e scorretto della giustizia, della legge e dei tribunali, 
è arrestato e condotto in una prigione per debitori insolventi. Eppure questo filone 
tenebroso viene già anticipato nella prima sezione in vari episodi e soprattutto nei 
numerosi racconti inseriti nella trama. Il tono cupo della narrazione misura la 
distanza dell’autore dalla picaresca e dalla tradizione inglese precedente di Fielding e 
Smollet. Anzi è sintomatico che ben due episodi surreali e cupi siano ambientati in 
un’osteria, luogo emblematico delle tradizionali avventure dei picari.  
Un episodio di questo tipo è infatti quello della Storia di un commesso viaggiatore 
del capitolo XIV, raccontata da uno degli avventori della famosa Locanda del 
Pavone, sulla cui descrizione mi soffermerò in seguito. Il racconto, inserito nella 
narrazione secondo la tecnica della mise en abyme, viene esposto da un viaggiatore 
di commercio con il quale il signor Snodgrass e il signor Tupmann si trovano a 
conversare una sera nella locanda in cui sono alloggiati. La storia racconta il caso 
straordinario avvenuto ad un certo Tom Smart, commesso viaggiatore, della grande 
ditta commerciale Bilson e Slum, che, essendosi trovato in viaggio durante un 
temporale, decide di fermarsi nella prima locanda che incontra. È bene evidenziare la 
forte dimensione fiabesca che coinvolge l’intero episodio, palese nella descrizione 
delle difficili condizioni atmosferiche 
Il vento soffiava sulla strada non in una direzione e nemmeno nell’altra, il che 
sarebbe stato già brutto, ma addirittura di traverso, mandando la pioggia a 
battere con un’inclinazione identica a quella delle linee che un tempo 
venivano tracciate sulle pagine dei quaderni, perché indicassero agli scolari la 
giusta pendenza da dare alla scrittura. A momenti il vento rallentava la sua 
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furia fino a spegnersi, e allora il viaggiatore cominciava a illudersi che, 
essendosi esaurito a forza di imperversare, avesse deciso di mettersi 
tranquillamente a riposo, quando, ecco, tornava udirlo brontolare e sibilare in 
lontananza e subito lo sentiva precipitarsi contro la cima degli alberi, spazzare 
la pianura, aumentare di fragore e di violenza via via che si avvicinava, fino al 
momento in cui tornava ad avventarsi a raffiche contro l’uomo e il cavallo, 
facendo loro entrare nelle orecchie quella pioggia pungente, e penetrando con 
il suo umido fiato gelido fino alle ossa di entrambi; quindi se ne fuggiva 
lontano con un ruggito assordante quasi a beffarsi della loro debolezza, e 
trionfante nella consapevolezza della propria forza e potenza
230
. (cap. XIV, p. 
246) 
Funzionali a questo scopo l’uso continuato dell’imperfetto narrativo, l’inserimento di 
numerosi avverbi temporali fortemente connotati in senso favoloso, la stessa 
personificazione del vento. Significativa anche la descrizione della locanda, per 
introdurre la quale Dickens sapientemente usa l’articolo indeterminato, a suggerirne 
il carattere imprecisato, e della quale, contrariamente alla sua abitudine, tace il nome: 
Era un vecchio edificio dall’aspetto bizzarro, che pareva costruito di ciottoli 
con framezzo delle travi incrociate, e con finestre a tetto aguzzo molto 
sporgenti sul cortile antistante; conducevano all’interno la porta bassa, protetta 
da un portico buio e un paio di gradini invece di quei sei o sette scalini bassi 
venuti di moda per le case nuove, tuttavia il luogo aveva un’aria confortevole, 
perché dalla finestra del bar usciva una luce forte che si diffondeva su tutta la 
larghezza della strada e riusciva persino a illuminare la siepe sul lato opposto; 
attraverso la finestra, sull’altro lato della porta, si scorgeva una luce rossa e 
tremolante, che a momenti si distingueva appena, e a tratti brillava con 
vivacità attraverso le tende, rivelando la presenza di un bel fuoco acceso in un 
camino. (cap. XIV, p. 248) 
Interessante evidenziare la compresenza di dettagli realistici (tende, camino, gradini) 
e di elementi fiabeschi (edificio bizzarro che sembra stare in piedi per magia, 
opposizione tra gelida oscurità esterna e confortevole luce all’interno). Al fine di 
dare al luogo evidenza realistica non mancano la tradizionale descrizione del 
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caminetto acceso, il particolare della “tovaglia di bucato231” stesa sulla tavola da una 
bella ragazza con gli occhi vivaci e le caviglie perfette, né il dettaglio del bar con 
le sue attraenti file di bottiglie verdi dalle etichette dorate, alternate a vasi di 
sottaceti e conserve, forme di formaggio e prosciutti cotti, nonché pezzi di 
manzo bollito, il tutto sistemato negli scaffali in un ordine oltremodo allettante 
e delizioso. (p. 249) 
A rendere perfetta questa “visione confortevole232” è la figura della proprietaria 
dell’albergo, una vedova di quarantotto anni circa nonché  “padrona di tutte quelle 
appetitose leccornie
233”, intenta a bere il tè 
seduta a un tavolino graziosissimo e bene accostato a un elegante camino 
acceso. (ibidem) 
verso la quale Tom Smart formula immediatamente ambizioni matrimoniali. Da 
notare l’armonioso inserimento del personaggio all’interno del suo ambiente 
professionale. In linea con il tono fiabesco dell’episodio è presente anche la figura 
dell’antagonista pretendente al cuore della vedova,  
un uomo alto, anzi molto alto, in giubba marrone e lucidi bottoni a traforo, con 
basette nere e capelli neri ondulati. (ibidem)  
Il luogo è dunque caratterizzato in senso fortemente realistico, ma dopo questa 
parentesi, seguendo il ritmo dei bicchieri di ponce bollente bevuti dal commesso 
viaggiatore, torna a prevalere nel racconto la dimensione fantastica. Tom Smart 
infatti, ormai ubriaco, viene condotto da una cameriera “attraverso un intrico di 
stanze e un labirinto di corridoi
234” fino alla sua camera dove assiste ad un caso 
straordinario. In questo luogo la sua immaginazione viene infatti colpita da una 
strana poltrona 
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dall’aria arcigna e dall’alto schienale, tutta scolpita in maniera straordinaria, 
con un cuscino di damasco a fiori, e i grossi piedi ravvolti ben bene in un 
panno rosso, come se il seggiolone soffrisse di gotta. (cap. XIV, p. 251) 
Ma nella notte questo oggetto subisce una “straordinaria trasformazione”  
Le sculture della spalliera assunsero gradatamente i lineamenti e l’espressione 
di un volto umano vecchio e grinzoso;il cuscino di damasco divenne un 
panciotto floscio di foggia antica; i grossi piedi anteriori diventarono due piedi 
umani coperti di pantofole rosse: il vecchio seggiolone era orma un uomo 
molto vecchio e brutto di un secolo prima, con le mani sui fianchi e i gomiti in 
fuori. (ibidem, p. 252) 
Il ruolo di tale oggetto sembra chiaro: esso costituisce l’aiutante magico della fabula 
che contribuisce a smascherare le cattive intenzioni dell’uomo alto, permettendo, in 
linea con la dimensione fiabesca della vicenda, l’happy end costituito dal matrimonio 
di Tom Smart con la vedova. 
Più complesso comprendere il senso di questo inserimento. Sicuramente può  essere 
spiegato con l’interesse di Dickens per le storie fantastiche e insieme misteriose, al 
quale aderiscono tutti i nove racconti inseriti nel romanzo, che contribuiscono senza 
dubbio a dare alla narrazione quel tono cupo di cui parla Hobsbaum
235
. La vicenda 
inoltre tratta di un tema più volte ripreso all’interno della trama, quello del 
matrimonio con una vedova, di cui sono vittime Samuel Weller padre e lo stesso 
Pickwick, ingiustamente incriminato dalla vedova Bardell, proprietaria della 
pensione in cui il gentiluomo alloggiava, di aver rotto una promessa di matrimonio, 
accusa per la quale il protagonista viene ingiustamente condannato a risarcire i danni 
e, al suo rifiuto, arrestato in una prigione per debitori. La storia del commesso 
viaggiatore riprende quindi una tematica calda all’interno del romanzo. Ma i legami 
con l’intreccio principale non si concludono qui. Infatti, come si è già accennato, 
l’episodio costituisce un chiaro esempio di mise en abyme, di una “storia nella 
storia”, cioè di un racconto secondario inserito nella vicenda principale, con la quale 
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ha solidi legami. Si tratta infatti della narrazione che un anonimo commesso 
viaggiatore alloggiato in una locanda fa agli altri avventori dell’albergo, ai quali 
racconta le vicende di un altro commesso viaggiatore avvenute per l’appunto in 
un’altra taverna.  
Siamo così giunti alla Locanda del Pavone, la cui descrizione è fondamentale per 
comprendere l’atteggiamento dell’autore nei confronti di tale ambiente. Essa appare 
nel capitolo XIII quando i quattro amici, appena giunti nel paese di Eatanswill per 
assistere all’elezione del sindaco, sono costretti a separarsi. Il signor Pickwick e il 
signor Winkle sono ospiti del signor Pott, infervorato giornalista del luogo, mentre il 
signor Tupmann e il signor Snodgrass, insieme al fedele servitore Sam, devono 
trovare alloggio nella locanda cittadina. La descrizione del luogo avviene però solo 
nel capitolo successivo 
Si trattava di una stanza piuttosto spoglia, i cui pochi mobili erano logori per il 
lungo uso; vi era un’ampia tavola al centro e vi erano vari tavolini di forme 
diverse negli angoli con molte sedie scompagnate, e vi era un vecchio tappeto 
turco proporzionato all’ampiezza dell’ambiente come lo sarebbe stato un 
fazzolettino da signora steso sul pavimento di un posto di guardia. Alle pareti, 
una o due carte geografiche, appesi a una lunga fila di attaccapanni numerosi 
cappotti di ruvido panno, nonché vari elaborati mantelli. La mensola del 
camino era orlata da un calamaio in legno con infilato un mozzicone di penna 
e accanto una mezza ostia per sigillare, una guida stradale e un annuario, una 
storia della contea priva di copertina e la spoglia mortale di una trota nella 
bara formata da una campana di vetro. L’aria era già satura del fumo di 
tabacco, che aveva già dato una sfumatura giallastra all’intero locale e 
specialmente alle polverose tende rosse appese davanti alle finestre. Sulle 
finestre si ammucchiava una quantità di articoli eterogenei tra i quali facevano 
spicco alcuni vasetti di una torbida salsa per pesce, un paio di cassette per i 
viaggi in diligenza, due o tre fruste e altrettante coperte da viaggio, un vassoio 
carico di coltelli e forchette e con l’immancabile vasetto della mostarda236. 
(cap. XIV, p. 242)  
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Frassineti conia l’etichetta di “ritardo satirico - umoristico” a proposito di questo 
brano. Tuttavia la descrizione, se si eccettuano due soli riferimenti ironici (il 
paragone tra il vecchio tappeto turco e il fazzolettino da signore e l’utilizzo di 
lessemi fortemente umanizzati quali “spoglia mortale” e “bara” per la trota), 
potrebbe apparire come un esempio di quel realismo serio, nato in Francia con 
Stendhal, che è considerato da Auerbach alla base del romanzo moderno
237
.  
La descrizione fa emergere una sensazione di disordine, vecchiume e sporcizia: i 
pochi mobili sono logori, le sedie scompagnate, il tappeto è vecchio, le tende 
polverose, i vasetti di salsa torbidi. L’ambiente risulta fortemente caratterizzato, gli 
oggetti della realtà quotidiana, tratteggiati seriamente nella loro oggettiva umiltà, 
rivelano un senso di tragicità dell’esistenza, di povertà, di miseria della vita 
dell’epoca, come apparirà nei romanzi della maturità. Lo stesso Auerbach ammette la 
“suggestiva densità” dei milieux dickensiani. Ma la rappresentazione seria dell’umile 
realtà quotidiana si ferma a questa pura impressione, suggerisce senza approfondire. 
La distanza tra quest’opera e i grandi capolavori del realismo borghese non potrebbe 
essere più evidente. La descrizione potrebbe infatti essere accostata a quella che 
Balzac fa in Papà Goriot della Pensione Vauquer, in cui viene messo in rilievo la 
povertà, il vecchiume, l’abbandono disperato degli oggetti che si riflette nell’intero 
ambiente e nei personaggi che vi abitano, in particolar modo nella signora Vauquer. 
Tutto ciò è assente in Dickens. Quest’ultimo suggerisce un quadro sociale ma non lo 
raffigura, anzi ne inibisce le potenzialità subito dopo averlo accennato.  
Il narratore torna così con il suo tono ironico a raffigurare i tradizionali svaghi offerti 
dalla locanda 
i quali si limitavano a un tavolo da biliardo sistemato al primo piano, e a un 
gioco dei birilli segregato in un angolo del cortile dietro l’edificio. (cap. XIV, 
p. 241) 
nei quali Sam Weller istruisce i due dotti ma imbranati amici, soffermandosi 
soprattutto sul passatempo serale consistente nella conversazione con gli altri 
avventori, piacevolmente intenti “a fumare e a bere in compagnia degli altri ospiti di 
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passaggio
238”. L’ironia dell’autore può pertanto tornare a dispiegarsi sui vari clienti, 
rappresentati in modo quasi caricaturale attraverso l’accentuazione di un unico tratto 
fisionomico distintivo: l’uomo con un occhio solo, l’uomo dalla faccia sudicia, il 
signore placido, l’uomo con il volto acceso, etc. Del resto il luogo dell’osteria è per 
Dickens una delle occasioni privilegiate, come il mondo degli uffici dei tribunali e la 
prigione, per compiere 
un affascinante campo di studi sul carattere e sul comportamento di un 
determinato ambiente sociale. (p. 242) 
La distanza con Balzac e con il suo realismo atmosferico non potrebbe essere 
più significativa. 
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4. 
Honoré de Balzac: 
il realismo atmosferico della Pensione Vauquer 
Punto centrale della mia ricerca sulle trasformazioni che il topos della locanda 
subisce nel corso del lungo processo letterario, conclusosi solo nell’Ottocento, per 
arrivare alla nascita del nuovo genere del romanzo realistico, è costituito dalla 
Pensione Vauquer, descritta da Balzac nell’incipit del suo romanzo Papà Goriot 
(1835). Sull’importanza di questo luogo si sofferma ampiamente nel famoso capitolo 
All’Hôtel de la Mole del saggio Mimesis Erich Auerbach, per il quale Balzac  può 
essere pienamente considerato, accanto a Stendhal e Flaubert, “il creatore del 
moderno realismo
239”, nato in Francia nel corso del XIX secolo e basato sulla 
“trattazione seria della realtà quotidiana240”, sul fatto che “ceti sociali più estesi e 
socialmente inferiori siano assurti a oggetti di una raffigurazione problematico-
esistenziale
241” attraverso “l’inserimento di persone e avvenimenti qualsiasi e d’ogni 
giorno nel filone della storia contemporanea
242”. 
Esempio straordinario di questo nuovo modo di raffigurare la realtà è la descrizione 
della Pensione Vauquer che viene suddivisa secondo scansioni ben precise.  
Innanzitutto viene presentato dettagliatamente il quartiere in cui essa si trova. La 
pensione è infatti  
sita in rue Neuve-Sainte-Geneviève, fra il quartiere latino e il faubourg Saint-
Marcel
243
 
Maurice Bardèche nel saggio Papà Goriot e la nascita della Commedia umana
244
, 
citando il saggio di Castex Introduction a Père Goriot,  si preoccupa di stabilire 
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l’effettiva esistenza di tale luogo. Dalle sue parole emerge che la descrizione fatta da 
Balzac è compatibile con una certa pensione Vimont, situata al numero 21 di rue de 
la Clef, poco lontano da rue Neuve-Sainte-Geneviève. Tuttavia, più che l’aderenza 
ad un luogo realmente esistito, è rilevante la trasfigurazione letteraria che Balzac ne 
ha fatto. L’attenzione dell’autore a fornire la precisa collocazione spaziale del luogo 
costituisce un segno evidente di realismo:  
La casa in cui si gestisce la pensione appartiene a madame Vauquer e si trova 
nella parte inferiore della rue Neuve-Sainte-Geneviève in un punto dove il 
suolo si abbassa verso rue de l’Arbalète con una pendenza così brusca e ripida 
che ben di rado i cavalli la risalgono o la discendono. Motivo per cui regna il 
silenzio in quelle anguste vie fra i templi della Val-de-Grâce e del Panthéon, 
due monumenti che modificano le condizioni dell’atmosfera, spandendo, 
spandendo dei toni gialli, e oscurano tutto intorno con le tinte severe proiettate 
dalle loro cupole. (p. 4) 
Tuttavia la descrizione del quartiere non si limita a costituire una dichiarazione di 
poetica, ma sembra anticipare quella “impressione profonda di una povertà, d’un 
vecchiume e d’un abbandono disperati245” di cui parla Auerbach, suggerendo “con la 
descrizione materiale anche l’atmosfera morale246” del luogo.  Ne sono un esempio 
l’angustia delle vie, la mancanza di luce e il giallo delle pareti, a proposito del quale 
Francesco Orlando, nel suo famoso saggio Gli oggetti desueti nelle immagini della 
letteratura, parla di “topos tematico dei colori stinti247” proprio di quei romanzi 
accomunati nella categoria tipicamente ottocentesca di “logoro-realistico”.  
L’autore infatti ripropone questo particolare a proposito della facciata della casa che 
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alta tre piani e sovrastata da mansarde, è costruita di concio e intonacata con 
quel colore giallo che conferisce un aspetto plebeo a quasi tutte le case di 
Parigi. (p. 6) 
Questa sensazione di squallore diventa poi esplicita nel paragrafo successivo, in cui 
si ha un accumulo esasperato di immagini  
Là il selciato è secco, nei rigagnoli non c’è né fango né acqua, lungo i muri 
cresce l’erba e anche l’uomo più spensierato come qualsiasi passante, 
s’immalinconisce: il rumore di una carrozza diventa un avvenimento, le case 
sono tetre, i muri sanno di prigione. Un parigino che vi si smarrisse, vedrebbe 
soltanto pensioni familiari o ospizi, miseria o noia, vecchiaia moribonda o gaia 
gioventù costretta a sgobbare. Nessun quartiere della città è più brutto, né, 
diciamolo, più ignorato. (pp. 4-5) 
La cui desolata concretezza ha una forza semantica e figurativa estremamente più 
efficace del successivo intervento dell’autore,  
La rue Neuve-Sainte-Geneviève in particolare è come una cornice di bronzo, 
l’unica che si attagli a questo racconto a cui non riusciremo mai ad accostarci 
con colori sufficientemente scuri e pensieri abbastanza gravi; così come di 
giardino in giardino la luce diminuisce e il canto della guida si fa cavernoso, 
quando il visitatore scende nelle catacombe. Paragone appropriato! Chi 
deciderà quale visione è più orribile: dei cuori inariditi o dei crani vuoti? (p. 5) 
Del resto lo stesso Auerbach rileva la permanenza in Balzac di una “tendenza a 
formulare sentenze generali moraleggianti
248”, a unire al racconto “commenti 
commossi o ironici o morali o storici o economici
249”. Solo con Flaubert gli oggetti 
diventano i veri protagonisti  di un realismo che diventa “imparziale, impersonale e 
obiettivo
250”.  E tuttavia il moralismo di Balzac non gli impedisce di arrivare ad una 
raffigurazione tragica della realtà “rappresentata senza scrupoli con tutti gli attributi 
quotidiani, pratici, brutti e volgari
251”. Il quotidiano irrompe nello spazio letterario, 
non in forma comica, satirica o didattico-moralista come avveniva nella letteratura 
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precedente e ancora avvertibile nel tono ironico di Fielding o Dickens, ma in tutta la 
sua problematica serietà.  
Questa nuova concezione della quotidianità appare ancora nella descrizione della 
facciata e del cortile della Pensione Vauquer: 
La facciata della pensione porge su un giardino così piccolo che, in pratica, la 
casa cade ad angolo retto sulla rue Neuve-Sainte-Geneviève, dove la si può 
vedere delineata in profondità. Lungo la facciata, fra la casa e il giardino, 
corre un acciottolato concavo, largo una tesa, davanti a cui si slancia un viale 
sabbioso, fiancheggiato di gerani, oleandri e melograni in grandi vasi di 
maiolica blu e bianca. Si entra nel viale da una porta secondaria, sormontata 
da un cartello sul quale si legge CASA VAUQUER e sotto: Pensione 
familiare per uomini, donne e altri. Durante il giorno, una grata di legno, 
munita di un campanello chiassoso, lascia scorgere in fondo allo stretto 
selciato, sul muro di strada, un'arcata di finto marmo verde dipinta da un 
artista del quartiere. Sotto la rientranza simulata dalla pittura, si erge una 
statua che rappresenta l'Amore. […] Al calar della notte, la grata viene 
sostituita da una porta massiccia. Il giardinetto, ampio come tutta la facciata, 
rimane incassato tra il muro della strada e quello divisorio della casa vicina. 
Da quest’ultima pende un manto di edera che la nasconde completamente, 
attirando gli sguardi dei passanti per un effetto pittoresco in una città come 
Parigi. Tutti  quei muri sono tappezzati di rampicanti e viti, i cui frutti gracili e 
polverosi sono l’oggetto dei timori annuali di Mme Vauquer nelle sue 
conversazioni con i pensionanti. Lungo ogni muro corre un vialetto che porta a 
un folto di tigli […]. Fra i due vialetti laterali si trova un quadrato di carciofi, 
fiancheggiato da alberi da frutta, potati a fuso, e disseminato tutt’intorno di 
acetosa, lattuga e prezzemolo. Sotto i tigli, infisso nel terreno, c’è un tavolo 
rotondo dipinto di verde e circondato di sedie. […]  La facciata, alta tre piani e 
sovrastata da mansarde, è costruita di concio e intonacata con quel colore 
giallo che conferisce un aspetto plebeo a tutte le case di Parigi. Le cinque 
finestre aperte ad ogni piano hanno piccoli riquadri di vetro e sono munite di 
persiane, tutte rialzate in maniera così dissimile da formare una serie di linee 
assolutamente discordanti. La profondità di questa casa consente due finestre 
che, a pianterreno, hanno per ornamento le nude inferriate. Dietro l’edificio 
c’è un cortile largo circa venti piedi , dove vivono in buona armonia maiali, 
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galline, conigli, in fondo al quale si erge un capanno per la legna. Fra questo e 
la finestra della cucina sta sospesa la dispensa, sotto cui vanno a finire le 
acque luride del lavandino. Il cortile si immette nella rue Neuve-Sainte-
Geneviève attraverso una porticina da dove la cuoca getta fuori le immondizie 
della casa, spazzando poi quella sentina a furia di acqua per evitarne il fetore 
pestifero. (pp. 5-7) 
L’attenzione ai dettagli più insignificanti è straordinaria: la facciata, le finestre, le 
dimensioni assai modeste del piccolo giardino, tutto è registrato con perfetta 
oggettività. Nulla viene trascurato anche dei particolari più umili e bassi: gli ortaggi, 
il fetore dei rifiuti, le acque luride della cucina. Si è già evidenziato dell’introduzione 
come nella storia della letteratura l’attenzione al dettaglio abbia sempre rivestito una 
straordinaria importanza nel creare quello che Barthes definisce “effetto di realtà252”, 
fino a provocare l’effetto contrario in una scomposizione grottesca del reale. In 
Balzac questo si realizza attraverso l’inserimento di oggetti vecchi o sciupati, come 
la “vernice screpolata253”, la “iscrizione mezzo cancellata254”, i “frutti gracili e 
polverosi
255”, in cui viene raffigurato pittoricamente un passaggio di tempo. La 
pensione diventa così uno dei luoghi privilegiati per dare al testo una connotazione 
temporale storicamente determinata, nel quale – secondo la famosa definizione 
bachtiniana – si realizza la fusione delle dimensioni spazio-temporali in un tutto 
dotato di senso e concretezza in cui “il tempo si fa denso e compatto e diventa 
artisticamente visibile e lo spazio si intensifica e si immette nel movimento del 
tempo, dell’intreccio, della storia256”. 
L’inserimento di oggetti corrosi dall’età diventa in Balzac funzionale alla 
concretizzazione e materializzazione del tempo storico nella pagina scritta. Orlando 
si sofferma ad analizzare questa nuova “capacità di evocazione sensoriale257” che 
distingue i romanzieri ottocenteschi e Balzac in particolare, il cui realismo fonde i 
due aspetti – evidenziati anche da Auerbach – di “serietà nella rappresentazione di 
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cose basse
258” e di “indissolubilità della rappresentazione dai propri riferimenti 
storici
259”. In Balzac – afferma ancora Orlando – “fanno realtà precisazioni 
fisicamente concrete, alle quali è probabile che oggetti ben conservati o nuovi non si 
sarebbero prestati altrettanto
260”, senza che questo comporti alcuna “flessione della 
serietà di tono
261” in nome di una totale aderenza alla storicità della rappresentazione. 
L’inserimento dunque di oggetti comuni, bassi, volgari o sciupati dal tempo, non 
risulta fine a se stesso, quanto funzionale alla dichiarazione di una poetica realistica. 
Del resto “ogni dettaglio fisico è indizio di qualcosa anche nelle descrizioni più 
lunghe di Balzac
262”, come si vedrà meglio più avanti parlando della stretta relazione 
tra ambiente fisico e condizione morale dei personaggi. 
La distanza tra la Pensione Vauquer e le numerose locande di Dickens è quindi 
fortissima. Francesco Orlando mette a confronto questo brano con la descrizione 
della Pensione Commerciale Todgers in Martin Chuzzlewit, che assume quale 
straordinario esempio di “frusto-grottesco”, categoria letteraria in cui riunisce tutti 
quei testi, generalmente anteriori a quella svolta storica avvenuta tra Sette e 
Ottocento di cui parla Auerbach, nei quali la percezione collettiva di un passaggio di 
tempo viene presentata in modo non serio, al limite del comico: 
Le pareti del salotto erano rivestite in legno, e comunicavano agli estranei una 
coscienza magnetica e istintiva di topi e ratti. La scala era molto cupa e molto 
larga, con balaustrate così fitte e pesanti che sarebbero potute servire per un 
ponte. In un oscuro angolo al primo pianerottolo stava un vecchio arcigno 
gigante d’orologio, con una strampalata corona di tre palle d’ottone sulla testa: 
pochi l’avevano mai visto – nessuno mai guardato in faccia – e sembrava 
continuare il suo pesante battito al solo scopo di mettere in guardia persone 
sbadate dal corrergli addosso accidentalmente. Non s’era rifatta la carta o la 
pittura ai muri, della Pensione Todgers, a memoria d’uomo. Era tutto nero, 
sporco e muffito. E in cima alla scala c’era un vecchio, disgiunto, traballante 
sgraziato lucernario, bruciato e riparato in tutti i modi possibili, che guardava 
dall’alto con diffidenza a tutto ciò che succedeva sotto, e ricopriva la pensione 
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Todgers come se fosse stata una specie di serra  da cetrioli umani, e vi si 
fossero allevate persone solo quali prodotti speciali.
263
 
Nonostante la sensazione di vecchiume che emerge dal brano, il tono ironico-
umoristco di Dickens appare evidente nella comica sproporzione della scala e nella 
straordinaria personificazione dell’orologio da parete e del vecchio lucernario, la cui 
umanizzazione in due vecchi arcigni e diffidenti ricorda quella della strana poltrona 
sofferente di gotta del capitolo XIV del Circolo Pickwick, già trattata nel precedente 
capitolo. Del resto il denominatore comune individuato da Orlando per questo genere 
di testi è essenzialmente “un’inventiva figurale che per via di iperbole e di metafora, 
e seppur a fini comicamente deformanti, prospetta oggetti concreti
264”, totalmente 
defunzionalizzati – basti pensare al rintocco dell’orologio utile solo ad avvisare i 
maldestri avventori dell’inutilizzabile presenza dell’oggetto – in un esagerato 
accumulo di cose inutili, basato sulla mescolanza di oggetti consunti, degradati e 
bassi a altri bizzarri, eccentrici e rari
265. L’inserimento di numerosi dettagli 
minuziosamente descritti è assolutamente superfluo ai fini pratici della narrazione.  
Ma un medesimo elemento può trasformarsi radicalmente nel passaggio tra le due 
categorie. Orlando infatti prende in esame un altro brano di Dickens, tratto dal 
capolavoro della maturità David Copperfield (1849-1850), straordinario esempio di 
“logoro-realistico”: 
Entrando per la porta aperta d’una di queste [case un tempo signorili decadute 
a poveri alloggi affittati per camere], e lasciando il mio braccio, mi fece cenno 
di seguirla su per lo scalone comune, che era come un canale affluente alla 
strada. 
La casa brulicava di inquilini. Mentre salivamo, porte di camere si aprivano e 
teste di persone si affacciavano; e, sulle scale, incrociavamo altre persone che 
scendevano. Dando un’occhiata in su dall’esterno, prima che entrassimo, 
avevo visto donne e bambini appoggiarsi alle finestre sopra vasi da fiori; e 
sembrava che avessimo attirato la loro curiosità, perché questi soprattutto 
erano gli osservatori che guardavano dalle loro porte. Era un ampio scalone a 
pannelli, con massicce balaustrate d’un qualche legno scuro; cornicioni sopra 
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le porte, ornati di frutta e fiori intagliati. Ma tutti questi segni di passata 
magnificenza erano miseramente decaduti e sporchi; marciume, umidità ed età 
avevano indebolito il pavimento, che in più punti era poco saldo e perfino 
poco sicuro
266
. 
Il luogo descritto è il medesimo del Martin Chuzzlewit: una pensione malandata. È 
presente anche un particolare comune: lo scalone le cui dimensioni risultano 
eccessive per la natura dell’edificio. Eppure il modo in cui esso è presentato risulta 
estremamente diverso: assente il riferimento comico ai topi ed eliminato il 
deformante paragone con un ponte, l’ampio scalone a pannelli di legno scuro diventa 
solo il vecchio e malandato testimone di un glorioso passato che contrasta con il 
deperimento presente. Del resto lo stesso Orlando sottolinea l’importanza che 
rivestono la dura esperienza del declassamento, rischio concreto per la nuova mobile 
e dinamica classe borghese, e la riflessione sull’ “ambivalenza del tempo che logora 
e nobilita
267” nella nascita del realismo ottocentesco.  
Anche a proposito del topos dei colori stinti, Orlando misura la distanza che separa le 
due definizioni di “frusto-grottesco” e di “logoro-realistico”: lontane dalla storicità e 
dalla sensorialità ottocentesca, “le informazioni sulla metamorfosi della materia […] 
più sono esageratamente numerose, più lo lasciano indeterminato 
all’inverosimile268”.  
Si può ora passare ad analizzare l’interno della Pensione Vauquer, su cui Balzac si 
sofferma ampiamente in linea con il nuovo gusto borghese ottocentesco fortemente 
interessato a raffigurare gli “spazi del privato269”. La descrizione avviene in due 
momenti distinti ma costruiti mediante un parallelismo perfetto: all’elenco degli 
oggetti rovinati che ingombrano le rispettive stanze segue infatti il commento 
autoriale sulla miseria anche morale del luogo. Il primo ambiente rappresentato è il 
salotto, luogo per eccellenza dell’apparenza borghese, per sua natura deputato ad una 
controllata esposizione agli sguardi esterni: 
Destinato naturalmente alla gestione dell’esercizio, il pianterreno è composto 
di una prima stanza, illuminata dalle due finestre della strada, a cui si accede 
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da una porta a vetri. Questo salotto comunica con la sala da pranzo, che resta 
separata dalla cucina, tramite il vano di una scala a gradini di legno e di 
piastrelle lucidate e colorate. Non c’è visione più triste di quel salotto arredato 
con poltrone e seggiole di stoffa di crine, a righe alterne lucide e opache. Al 
centro si trova un tavolo rotondo con ripiano di marmo Sainte-Anne, guarnito 
da uno di quei vassoi di porcellana bianca, filettata d’oro, ormai quasi stinto, 
che oggi si vedono dappertutto. Le pareti di questa stanza mal pavimentata, 
hanno uno zoccolo di legno sino all’altezza del gomito, il resto è tappezzato di 
carta da parati raffigurante le principali scene del Telemaco, con i personaggi 
classici a colori. […] Il caminetto di pietra, il cui focolare sempre pulito attesta 
che lo si accende solamente nelle grandi occasioni, sorregge due vasi di fiori 
artificiali, invecchiati sotto campana. Accanto tiene compagnia un pendolo di 
marmo bluastro di pessimo gusto. (pp. 7-8) 
Emerge lo squallore di un’esistenza piccolo-borghese segnata da una generale 
mancanza di decoro. Significativi in questo senso sono il servizio di porcellana 
bianca e l’orologio a pendolo, emblemi della rispettabilità a cui aspira un’intera 
classe sociale, che risultano tuttavia superati, antichi, sciupati dal tempo e ormai 
dozzinali (“di pessimo gusto”, “che oggi si vedono dappertutto”). Unico oggetto che 
si differenzia nel generale degrado è il caminetto di pietra. Tuttavia la pulizia che lo 
contraddistingue è falsa come i due vasi di fiori artificiali posati sugli alari e 
testimonia ancora una volta l’ “angusta miseria270” di chi vi abita: privato della sua 
funzione fondamentale, esso diviene un oggetto inutile quanto tutti gli altri, emblema 
perfetto di una ceto sociale che dà maggior importanza all’apparenza che alla 
sostanza. Ma “la negligenza è comprensibile dove tutti vanno e nessuno resta, dove 
non c’è interesse personale per cui qualcuno tenga all’eleganza del luogo271”, dice 
ancora Orlando. Ed infatti la pensione non è altro che un luogo falso, artificiale; 
costituisce un surrogato della casa senza possederne le qualità di intimità e 
protezione. È, come la bottega, lo studio legale o l’ufficio, uno dei tanti “locali aperti 
a un’interferenza delle due dimensioni, destinati da privati a un pubblico non 
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scelto
272”, di cui abbonda la letteratura ottocentesca segnata dal trauma storico della 
violenza pubblica che ha squarciato la dimensione privata e familiare
273
.  
L’odore che vi si respira, delineato con un insistito climax trimembre, diventa il 
corrispettivo sensoriale dell’ambigua natura del luogo: 
Questo primo ambiente emana un odore ineffabile, che bisognerebbe chiamare 
“odore di pensione”. Sa di rinchiuso, di muffa di rancido. Provoca una 
sensazione di freddo, di umido al naso, penetra gli abiti. Ha il sentore di una 
sala dove si è cenato. Puzza di dispensa, di ospizio, di servizio (p. 8) 
In un crescendo sapientemente costruito, dopo i “banali orrori” del salotto viene 
introdotta la descrizione della sala da pranzo, in cui la sporcizia passa dalla 
dimensione olfattiva a quella visiva: 
Ebbene malgrado quei banali orrori, se la confrontaste con la sala da pranzo 
attigua, la trovereste elegante e profumata come un boudoir. Tutta rivestita di 
legno, una volta era dipinta di un colore, oggi indefinibile, forma uno sfondo 
su cui la sporcizia ha impresso i suoi strati, creando delle figure bizzarre. Alle 
pareti vi sono delle credenze attaccaticce, sulle quali sono allineati 
portatovaglioli di metallo marezzato, caraffe incavate e opache, pile di piatti di 
porcellana spessa a bordi blu, fabbricata a Turnai. In un angolo è riposta una 
cassetta a scomparti numerati, ove si conservano le salviette vinose di ogni 
commensale. […] Il pavimento rosso è pieno di avvallamenti prodotti dallo 
strofinio o dalle verniciature. (pp. 8-9) 
Al topos degli odori misti segue dunque quello dei colori stinti, su cui risalta il colore 
rosso, richiamato a distanza, delle macchie di vino sui tovaglioli dei pensionanti e 
soprattutto del pavimento sconnesso. Gli interni risultano stracolmi, invasi da “una 
valanga di oggetti, utili o frivoli, ordinari o preziosi, […] secondo la regola di 
accumulazione di un secolo che non sopporta un mobile senza ninnoli, un pezzo di 
muro senza un dipinto
274”. Interessante è infatti il successivo elenco della mobilia 
che per Orlando costituisce uno straordinario esempio di “logoro-realistico puro275”, 
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caratterizzato nuovamente dal sudiciume e dalla defunzionalizzazione dei singoli 
elementi: 
S’incontrano certi mobili indistruttibili, rifiutati dappertutto, ma sistemati là 
come i rottami della società agli Incurables. Potreste vedere un barometro con 
il frate cappuccino che esce fuori quando piove, delle incisioni così scadenti 
da togliere l’appetito, tutte incorniciate di legno nero a filetti dorati; un 
orologio a muro di tartaruga, orlato di rame; una stufa verde, lampade di 
Argand dove la polvere si combina con l’olio, un lungo tavolo ricoperto di tela 
così unta che un pensionante esterno in vena di facezie potrebbe scriverci il 
nome, servendosi del dito come di uno stilo; seggiole monche, tappetini 
modesti di sparto che si disfa sempre senza mai consumarsi, infine scaldini 
miserabili dai buchi slabbrati, dalle cerniere squinternate, dove il legno si 
carbonizza. (pp.8-9) 
La personificazione di tali oggetti, iniziata in apertura del capoverso con il paragone 
tra i mobili e gli invalidi alloggiati nel famoso ospizio degli Incurables, viene poi 
circolarmente recuperata nel topos formale della “sequela di aggettivi pseudopletorici 
ed antropomorfici
276” che chiude il periodo: 
Per spiegare fino a che punto questa mobilia è vecchia, screpolata, marcita, 
vacillante, consumata, monca, lurida invalida, moribonda, bisognerebbe farne 
una descrizione troppo lunga che ritarderebbe troppo l’interesse di questa 
storia e i lettori non lo perdonerebbero. (p. 9) 
Il successivo intervento di Balzac serve soltanto a confermare ed esplicitare ciò che il 
lettore ha già compreso grazie alla precedente e dettagliata descrizione del luogo: 
Insomma vi regna la miseria senza poesia; una miseria angusta, concentrata, 
squallida. Se non è ancora infangata, tuttavia ha delle macchie; se non ha 
buchi né stracci le manca poco per marcire. (p. 9) 
Il passo riveste una straordinaria importanza quale precisa dichiarazione di poetica. 
La scelta dell’autore ricade infatti sulla miseria senza poesia, sulla prosastica 
quotidianità rappresentata in tutta la sua squallida tragicità senza che agisca alcun 
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intervento nobilitante. Del resto nella sua classificazione Orlando dà una definizione 
precisa per la categoria del “logoro-realistico”: essa riunisce quei testi in cui il 
decorso di tempo, percepito collettivamente a determinazione pertinente, viene 
presentato come sconveniente
277
. Il nuovo storicismo ottocentesco diventa così acuta 
comprensione della decadenza, del “declino materiale delle cose”, del disfacimento. 
È la tragica percezione di quella condizione piccolo-borghese tendente alla povertà, 
priva di quel decoro e di quella rispettabilità che costituiscono la base dell’ideologia 
di una classe caratterizzata da un dinamismo che nasconde il concreto rischio di 
declassamento. “Le immagini di questa categoria – dice infatti Orlando – fanno realtà 
anche perché gli avventi e i rovesci, la mobilità e la precarietà della nuova classe 
dominante, vi si traducono per eccellenza nel conflitto fra tracce del tempo e 
convenienze sociali
278”. E tale fatto diventerà quanto mai concreto nel personaggio di 
papà Goriot, anziano commerciante in rovina per le assurde pretese delle due 
altolocate figlie.  
Si raggiunge l’acme di questa squallida realtà con il ritratto della padrona di casa che 
fa il suo ingresso nella sala da pranzo, centro della sua attività, preceduta dal suo 
gatto, quasi fosse una strega: 
Quella stanza è in tutto il suo splendore quando verso le sette del mattino il 
gatto di Mme Vauquer, precedendo la padrona, salta sulle credenze ad 
annusare il latte contenuto nelle varie tazze coperte dai piatti e fa sentire le sue 
fusa mattutine. Subito dopo appare la vedova, conciata con una cuffia di tulle, 
sotto cui pende un posticcio di capelli finti mal sistemato, che cammina 
strascinando le pantofole grinzose. La faccia vecchiotta, paffutella, dal cui 
centro spicca un naso a becco di pappagallo, le manine grassocce, la figura 
tonda da bigotta, il corsetto troppo pieno e fluttuante, sono in armonia con 
quella sala, ove trasuda l’infelicità e s’annida la speculazione, di cui Mme 
Vauquer respira l’aria calda e fetida senza provare nausea. L’aspetto fresco 
come  la prima gelata autunnale, gli occhi rugosi, la cui espressione passa dal 
sorriso stereotipato delle ballerine all’amaro cipiglio dell’esattore, insomma 
tutta la persona lascia presupporre la pensione, come la pensione lascia 
presupporre la persona. La galera si accompagna allo sbirro, non potreste 
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immaginare l’uno senza l’altra. La pinguedine flaccida di quella donnetta è il 
risultato della vita che conduce, come il tifo è la conseguenza delle esalazioni 
di un ospedale. La sottoveste di lana lavorata a mano, che spunta dalla gonna 
di un vecchio abito, la cui ovatta sfugge dalle ragnature della stoffa lisa, 
compendia il salotto, la sala da pranzo, il giardinetto, preannuncia la cucina e 
lascia indovinare i tipi di pensionanti. Quando l’è lei lo spettacolo è completo. 
(pp. 9-10) 
Auerbach fa una straordinaria analisi del passo evidenziando il motivo principale 
della descrizione: la “consonanza della sua persona e del luogo, la pensione, da un 
lato, e la vita che lei conduce dall’altro; in breve l’armonia fra la persona e quello che 
noi – e talvolta già lo stesso Balzac – chiamiamo il suo milieu279”.  
Nella descrizione della donna viene ripreso quel ritmo ternario di cui si è parlato a 
proposito dell’ “odore di pensione280”. La cuffia di pizzo, i capelli posticci mal 
sistemati, le pantofole a brandelli costituiscono perciò il corrispettivo oggettuale di 
un intero ambiente, recuperando quel contrasto tra apparenza e sostanza di cui si è 
parlato in precedenza. In particolare il dettaglio dei capelli finti richiama quello dei 
fiori artificiali posti sul caminetto, evidenziando il carattere ambiguo e totalizzante 
del luogo. La consonanza tra persona e spazio viene prima suggerita in modo assai 
efficace grazie all’accostamento tra gli abiti, il corpo della donna “avvizzito, grasso, 
sudicio e repellente
281” e l’aria della stanza. Poi in modo più esplicito e “con più 
energica accentuazione dei rapporti scambievoli tra persona e milieu
282”, attraverso 
una lapidaria sentenza moralistica: “tutta la persona lascia supporre la pensione, 
come la pensione lascia supporre la persona
283”. Quindi vengono introdotti due 
paragoni con il rapporto simbiotico tra galera e sbirro e tra tifo e ospedale, per 
concludere che l’aspetto fisico di Mme Vauquer è “il risultato della vita che 
conduce
284”. Simbolo di questa straordinaria armonia diventa l’immagine della 
sottoveste di lana, corrispettivo concreto della “unità di stile del luogo285”: essa 
“compendia il salotto, la sala da pranzo, preannuncia la cucina e lascia indovinare il 
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tipo dei pensionanti
286”. Mme Vauquer costituisce dunque un perfetto riepilogo di 
tutto uno spazio che si trasforma in atmosfera morale: “quando c’è anche lei, lo 
spettacolo è completo
287”. Del resto, fa notare Auerbach, questo motivo dell’unità del 
luogo “non si fonda su dati di ragione, ma è invece presentato come un dato di fatto 
immediato, sensibile e penetrante, puramente soggettivo, senza dimostrazione
288”. Ed 
infatti non vi è alcuna “separazione fra il vestiario e il corpo, non sono posti confini 
tra la nota fisica e il significato morale
289”. Balzac – continua lo studioso – “mischia 
gli elementi somatici, morali o storici del ritratto
290”; il suo interesse è mettere 
davanti agli occhi del lettore “l’unità di un determinato ambiente riprodotta 
completamente con mezzi suggestivi e sensoriali e sentita come rappresentazione 
complessiva organico-demoniaca
291” in cui oggetti e persone acquistano una specie 
di secondo significato.  
La seconda parte della descrizione esamina poi il carattere e il passato di Mme 
Vauquer: 
Sulla cinquantina Mme Vauquer assomiglia a tutte le “donne che hanno avuto 
delle disgrazie”. Ha l’occhio vitreo e l’aria innocente di una mezzana che stia 
protestando per farsi dare di più e d’altra parte pronta a tutto per migliorare la 
propria condizione, a denunciare Gesù Cristo, se Gesù Cristo fosse ancora da 
denunciare. Ciò nonostante “in fondo è una brava donna” dicono i suoi ospiti 
che la ritengono povera, sentendola tossire e gemere come loro. Chi era stato 
Monsieur Vaquer, di cui lei non parlava mai? Come aveva fatto a dilapidare il 
suo patrimonio? “la malasorte” rispondeva Mme Vauquer. Il marito non si era 
comportato bene nei suoi confronti, le aveva lasciato solamente gli occhi per 
piangere, quella casa per vivere e il diritto a non compatire le sventure altrui, 
poiché, così andava dicendo, lei aveva sofferto tutto ciò che è possibile 
soffrire. (p. 10) 
Dopo aver presentato il personaggio come sintesi dell’unità dello spazio, Balzac 
evidenzia la personalità che in tale luogo si trova ad operare. Di essa mette in luce 
l’egoismo, “l’abietta e volgare grettezza dei fini, la mescolanza di stupidaggine, di 
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furberia e di celata energia vitale
292” che allargano alla dimensione umana quella 
sensazione di sporcizia e di aridità avvertita nella descrizione dell’ambiente. “Ogni 
spazio – afferma Auerbach – si tramuta per Balzac in un’atmosfera morale e 
sensibile di cui si imbevono il paesaggio, la casa, i mobili, le suppellettili, gli abiti, i 
corpi, il carattere, il comportamento, il sentire, l’agire e la sorte degli uomini, e in cui 
poi la situazione storica generale a sua volta appare come un’atmosfera totale 
abbracciante tutti i singoli spazi della vita
293”.  
Parlando di Balzac, Michelle Perrot conia l’etichetta di «fisiognomica degli interni»: 
“le descrizioni vogliono essere delle rivelazioni giacché l’interno esprime la 
condizione sociale, il carattere e le ambizioni degli abitanti, proprio come la 
fisionomia ne rispecchia il temperamento
294”. La misera mediocrità della casa si 
rispecchia infatti sui pensionanti alla cui descrizione Balzac dedica un’ampia 
sezione. L’interesse dell’autore, in linea con gli studi fisiognomici ottocenteschi di 
Lavater
295
, si sofferma soprattutto sui tratti del volto e sullo stato dei vestiti dei vari 
personaggi, di cui viene messa in evidenza la miseria: 
Lo spettacolo desolante che presentava l’interno della casa si ripeteva negli 
indumenti dei suoi frequentatori abituali, sordidi nella stessa misura. Gli 
uomini indossavano finanziere dal colore problematico, calzature come se ne 
vedono abbandonate agli angoli delle strade nei quartieri eleganti, biancheria 
frusta, abiti diventati trasparenti. Le donne portavano roba fuori moda, ritinta, 
stinta, vecchi pezzi rammendati, guanti stralucidi dall’uso, collarini sempre 
strinati e scialletti consunti. Se i vestiti erano in quelle condizioni, quasi tutti 
invece mostravano corpi solidamente squadrati e costituzioni che avevano 
resistito alle tempeste della vita, visi freddi, duri, scialbi come quelli delle 
monete fuori corso e bocche avvizzite ma armate di denti avidi. (p. 12) 
Vengono così introdotti l’anziana e ripugnante cortigiana Mlle Michonneau, l’ex-
impiegato ormai istupidito M. Poiret, Mme Couture, benestante vedova di un 
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commissario, con la sua protetta Mlle Taillefer, giovane carina ma senza mezzi 
perché ripudiata dal ricco padre, l’ambizioso ma povero studente Eugéne de 
Rastignac, l’ambiguo Vautrin dal passato misterioso, il garzone Cristophe, la grossa 
cuoca Sylvie ed infine l’ex-pastaio papà Goriot, zimbello di tutta la compagnia. Nella 
storia di quest’ultimo, ricco commerciante ormai ritiratosi dall’attività e rovinato 
delle richieste delle due amatissime figlie Anastasie e Delphine, per le quali aveva 
concluso matrimoni altolocati con il conte de Restaud e il barone de Nucingen, si 
concretizza l’esperienza del declassamento assai comune tra i piccolo-borghesi. Ne 
diventa emblema il guardaroba dell’uomo, che da inizialmente distinto 
Mme Vauquer aveva ammirato diciotto camicie di misto-Olanda, la cui 
finezza era messa in rilievo dal fatto che il pastaio portava fisse sullo jabot due 
spille unite da una catenella e ognuna sormontata da un grosso diamante. 
Vestito di solito con un abito azzurro fiordaliso, metteva ogni giorno un 
panciotto di picché bianco, sotto cui ondeggiava il ventre piriforme e 
prominente e ballonzolava una pesante catena d’oro, ornata di ciondoli. (p. 20) 
si trasforma in un misero abito uguale per l’estate e per l’inverno: 
Una finanziera di panno  marrone ordinario, un panciotto di pelo di capra e un 
paio di pantaloni grigi di fustagno. (p. 30) 
Significativo il cambiamento di atteggiamento di Mme Vauquer, in linea con lo 
stereotipo già antico del gretto egoismo dei locandieri, i quali giudicano i propri 
pensionanti sulla base del portafoglio. Le sue preferenze sono proporzionali al 
denaro: se infatti la donna ha molti riguardi nei confronti del benestante M. Goriot, 
tanto da avere mire matrimoniali quando questo pagava milleduecento franchi di 
pensione l’anno per la stanza più accogliente della casa, le sue premure diminuiscono 
con il diminuire delle finanze del pastaio, che si trova costretto a passare prima al 
secondo piano a novecento franchi l’anno, poi addirittura in una nuda stanzetta del 
terzo piano a quarantacinque franchi al mese. Per ripicca la donna 
Cominciò con il sopprimere i lussi introdotti nella pensione. «Niente più 
cetriolini, niente più acciughe: sono tutte porcherie!» disse a Sylvie, il mattino 
in cui lei tornò al vecchio menù. M. Goriot era un uomo frugale, per il quale la 
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parsimonia necessaria alle persone che si fanno da sole, era degenerata in 
abitudine. La minestra, il bollito, un piatto di legumi erano stati e dovevano 
sempre essere il suo cibo preferito. Risultò pertanto molto difficile tormentare 
un pensionante, di cui non poteva in nessun modo urtare i gusti. Disperata di 
trovarsi davanti un uomo inattaccabile, si mise a screditarlo, rendendo 
partecipi della sua avversione i pensionanti, i quali per divertimento stettero al 
gioco. (p. 26) 
Eppure Mme Vauquer, sempre interessata al proprio guadagno, non arriva mai ad un 
atto estremo 
Però, per quanto ignobili fossero la sua condotta e i suoi vizi, l’avversione che 
ispirava non giungeva la punto da farlo bandire; in fondo pagava la pensione 
[il corsivo è mio]. (p. 27) 
I risvolti galanti di Goriot convenivano troppo a Mme Vauquer perché fosse 
scontenta della puntualità progressiva con cui egli consumava i pasti da lei [i 
corsivi sono miei]. (p. 26) 
La sua morale viene chiaramente illustrata alla fine del romanzo quando, durante 
l’agonia di papà Goriot, la sua unica preoccupazione è quella di non rimetterci del 
suo: 
«Caro monsieur Eugène» rispose «lei sa benissimo che papà Goriot non ha più 
un soldo. Dare lenzuola ad un uomo che sta per tirare le cuoia, significa 
perderle. Tanto più che bisognerà sacrificarne uno come sudario. Ora lei mi 
deve già centoquarantaquattro franchi, aggiunga quaranta franchi di biancheria 
e qualche altra piccolezza, la candela che le darà Sylvie, in tutto saranno 
almeno duecento franchi. Cifra che una povera donna come me non può 
permettersi il lusso di perdere. Caspita! Sia giusto, monsieur Eugène, ci ho già 
rimesso abbastanza questi ultimi cinque giorni in cui la scalogna si è sistemata 
in casa mia. Avrei dato cinque scudi perché quel buon uomo avesse traslocato 
in questi giorni, come diceva lei. È una cosa che sconcerta i pensionanti. Se si 
potesse, lo farei trasportare all’ospedale. Insomma si metta al mio posto. La 
mia attività prima di tutto, è la vita per me». (p. 274) 
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Ma il medesimo gretto utilitarismo si riscontra anche a proposito degli altri 
pensionanti: gli studenti infatti erano male accetti perché “mangiavano troppo 
pane
296” mentre Vautrin godeva di numerosi privilegi (tra l’altro quello di avere una 
copia delle chiavi della casa per i suoi traffici notturni) sia per i suoi modi galanti nei 
confronti della padrona, sia soprattutto per l’abitudine di “pagare generosamente 
quindici franchi al mese per il caffè corretto dopo i pasti
297”, tanto da portarla a 
ritenere sulla base di questo particolare che il successivo arresto dell’uomo sia frutto 
di un errore giudiziario. Per estensione anche la cuoca Sylvie e il garzone Cristophe 
partecipano di questo comportamento: Vautrin è un buon uomo per le mance che dà, 
papà Goriot, nelle parole di Cristophe, diventa 
un brav’uomo che vale più di tutti loro [gli altri pensionanti]. Non dà un 
granché; ma le signore, dove talvolta mi manda, allungano certe mance e 
hanno indosso di quella robetta!... (p. 40) 
Del resto il garzone sarà uno dei pochissimi personaggi a partecipare al funerale di 
papà Goriot, ritenendosi in dovere di “rendere le estreme onoranze a un uomo dal 
quale aveva guadagnato qualche buona mancia
298”. 
La pensione, frequentata da studenti, commercianti, impiegati, vedove, fanciulle 
prive di risorse, servitori, aristocratici spiantati e poveri borghesucci, si configura 
dunque come crocevia di incontri e come preciso microcosmo in cui Balzac può 
portare avanti il suo studio sociale: la convivenza di tali “esseri riuniti dal caso299”  
Doveva offrire e infatti offriva in piccolo gli elementi di una società completa. 
(p. 19) 
In questo senso costituiscono momenti di grande interesse le scene dedicate alla 
descrizione dei pasti, a cui partecipano oltre ai sette pensionanti interni, anche alcuni 
studenti e clienti assidui, abbonati al solo pranzo. Balzac si sofferma ampiamente su 
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tali occasioni mettendo in evidenza l’alto grado di familiarità tra i commensali, 
evidente soprattutto alla mattina, quando 
Si trovavano solo i sette inquilini che, raggruppati per la colazione, davano 
l’idea di un pasto familiare. Scendevano in pantofole, si scambiavano delle 
confidenze sull’abbigliamento o sull’aspetto degli esterni  e sugli avvenimenti 
della sera prima, esprimendosi con quella dimestichezza tipica dei sodali. (p. 
12) 
E ancora: 
Alcuni pensionanti erano ancora seduti a tavola, intenti a mangiare noci, altri 
passeggiavano continuando i vari discorsi. Come quasi tutte le sere, ognuno si 
abbandonava a proprio piacere alle discussioni, secondo il grado di interesse 
che suscitava la conversazione, o secondo la pesantezza provocata dalla 
digestione. (p. 155) 
Del resto il luogo stesso della pensione si configura – si è già accennato –  come una 
falsa casa, come luogo ambiguo di confine tra il domestico e il sociale, in cui la 
dimensione privata si fonde con le insidie dello spazio pubblico. Le tristi vicende 
familiari di Mlle Taillefer sono sulla bocca di tutti i commensali, così come le 
avventure galanti di Rastignac. Nella pensione diventa difficile celare un segreto alle 
chiacchiere e alle insinuazioni: le due giovani e aristocratiche figlie di papà Goriot 
diventano subito amanti e mantenute agli occhi degli altri pensionanti. Perfino il 
mistero sull’identità di Vautrin viene svelato proprio in questo luogo per l’irrompere 
sulla scena di un agente di polizia in incognito, emblema per eccellenza della forza 
pubblica che squarcia la dimensione privata
300
.  
Si noti quindi l’abbondanza dei dettagli prosastici e umili di cui parla Auerbach: le 
pantofole, il latte versato dal gatto, allungato e servito per la colazione, il particolare 
del soffritto con cui la cuoca cerca di accomodare gli avanzi del montone del giorno 
precedente, le precisazioni gastronomiche (“«è una zuppa di cavoli» ribatté Mme 
Vauquer
301”), l’attenzione agli spiccioli (straordinarie “le pere cotte da un liardo 
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l’una302” che la cuoca Sylvie deve comprare al mercato), i discorsi generici sul tempo 
(“«è la nebbia che l’è da tagliare col coltello»303”), l’attenzione alle pronunce 
diatopicamente e diastraticamente marcate – spesso intraducibili in italiano – dei vari 
personaggi (i tiglie
304
 e l’estomaque305 di Mme Vauquer, gli ormoires306 di Goriot) 
costituiscono solo alcuni dei numerosi elementi in grado di fare realismo. 
L’interesse di Balzac si sofferma poi ad analizzare il particolare linguaggio dei 
pensionanti, tra i quali si sviluppa un vero e proprio codice linguistico specifico  
I pensionanti, interni ed esterni, cominciarono ad arrivare, augurandosi 
reciprocamente il buongiorno e scambiandosi quelle battute di nessun conto, 
che costituiscono presso certe classi parigine, una forma di spiritosaggine in 
cui la stupidità gioca un ruolo principale e il cui merito consiste soprattutto nel 
gesto e nella pronuncia. Questo specie di gergo varia di continuo. La burla che 
ne è il principio, non dura mai più di un mese. (p. 51) 
Fatto di burle lessicali 
La recente invenzione del Diorama, che ha elevato l’illusione ottica a un 
livello superiore rispetto al Panorama, aveva instaurato in qualche studio di 
pittore il vezzo di parlare in rama, una specie di obbligo che un giovane 
artista, cliente della pensione Vauquer, aveva introdotto.  
«Allora! Monsieurre Poiret» storpiò l’impiegato del Museo «come va la 
saluterama?» […] «Fa un bel frettorama» disse Vautrin. (p. 51) 
Giochi di parole 
«Il suo naso che cos’è, una storta?» Domandò ancora l’impiegato del Museo. 
«Stor-ché?» Fece Bianchon.  
«Stor-piamento». 
« Stor-ione».  
«Stor-dimento».  
«Stor-ditaggine».  
«Stor-nello».  
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«Stor-mo».  
«Stor-tura».  
«Stor-torama». (pp. 53-54) 
commenti, scherzi e battute 
«Era» disse Bianchon «una nebbia fitta senza precedenti, una nebbia lugubre, 
malinconica, verde, soffocante, una nebbia Goriot». «Goriorama» precisò il 
pittore perché non si vedeva un accidente». «Ehi, milord Gâôoriotte, essi stare 
parlando de léei». (p. 53) 
Poi [Eugène] discese quando tutti i clienti erano a tavola, e accolse con 
allegria gli sciocchi urrà provocati dalla sua eleganza. Un aspetto delle 
abitudini tipiche delle pensioni familiari è lo stupore che vi suscita un 
abbigliamento accurato. Nessuno può indossare un abito nuovo senza attirare 
le battute degli altri.  
«Kt, kt kt, kt!» fece Bianchon schioccando la lingua contro il palato, come per 
eccitare un cavallo.  
«Aria da duca e aria da pari!» esclamò Mme Vauquer.  
«Il signore va a fare conquiste?» insinuò Mlle Michonneau.  
«Chicchirichi!» strillò il pittore. (p. 140) 
Che sfociano in veri e propri monologhi comici in cui l’eccesso di attenzione per il 
dettaglio realistico si deforma grottescamente nel totale nonsense:  
«Una sposa a riquadri, che galleggia sull’acqua, tinta solida garantita, prezzo 
da venticinque a quaranta, disegni a scacchi all’ultima moda, lavabile, ottima 
da portare, metà filo e metà lana, guarisce il mal di denti e altre malattie 
riconosciute dall’Accademia Reale di Medicina! Eccellente anche per i 
bambini! Migliore ancora per i mal di testa, i gonfiori e altre malattie 
dell’esofago, degli occhi e delle orecchie» gridò Vautrin con l’intonazione e la 
volubilità comica di un operatore di Borsa. (p. 140) 
Fortissimo è il senso di straniamento provocato dall’inserimento del punto di vista di 
papà Goriot che, interamente concentrato sull’unico sentimento dominante di amor 
paterno, non capisce le parole degli altri 
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e [le burle dei convitati] riuscirono ancor più comiche per il fatto che papà 
Goriot guardava i commensali con aria tonta, come un uomo che cerchi di 
comprendere una lingua straniera. (p. 54) 
e di Eugène de Rastignac, estraneo all’ambiente della pensione familiare perché 
proiettato verso i quartieri più altolocati di Parigi e allo stesso tempo portatore di una 
maggiore conoscenza dei fatti che lo spinge a provare affetto e compassione nei 
confronti del vecchio pastaio: 
«Non sono più disposto a tollerare gli scherzi di chi mi chiama signor 
marchese» gli rispose [a Vautrin]. «Qui, per essere veramente marchesi, 
bisogna avere centomila lire di rendita e, quando uno vive in casa Vauquer, 
non è precisamente baciato dalla Fortuna. […] Chi molesterà papà Goriot, 
dovrà fare i conti con me». [… ] «Allora oggi è entrato in guerra?» «Può 
darsi» replicò Rastignac. (pp. 83-84) 
Straordinaria scena simposiaca in cui si mescolano nonsense, convivialità, vino, 
boutade, giochi linguistici e opposti complotti è quella della cena in cui Vautrin, per 
festeggiare – a detta sua – il presunto arrivo di una partita di merci, offre ai 
pensionanti champagne e pasticcini accompagnati da bottiglie di bordeaux: 
In un batter d’occhio il bordeaux fu in circolazione, i commensali si 
rianimarono e raddoppiò l’allegria. Scoppiarono delle risa terribili, 
inframmezzate da alcune imitazioni di voci di animali. Dopo che l’impiegato 
del Museo s’era azzardato a rifare il verso di un ambulante parigino, 
abbastanza simile al miagolio di un gatto in amore, subito otto voci simultanee 
urlarono in un boato: «Arrotino!» «Miglio per uccellini!» «Le delizie del 
palato, le delizie del palato!» «Maiolica da aggiustare!» «Barca, signori! 
Barca, signori!» «Battipanni per mogli e vestiti!» «Abiti vecchi, passamani 
vecchi, cappelli vecchi!» «Ciliegie dolci!». La palma toccò a Bianchon per 
l’accento nasale con cui sbraitò «Ombrellaiooo! Ombrelliii!». In pochi secondi 
si scatenò un baccano da rompere i timpani, un linguaggio senza né capo né 
coda, una vera e propria opera che Vautrin guidava come un direttore 
d’orchestra, sorvegliando Eugène e papà Goriot, che apparivano già un po’ 
brilli. (pp. 179-180) 
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Ancora una volta Rastignac e papà Goriot rimangono estranei all’allegria generale: i 
due infatti, nei cui bicchieri Vautrin ha sciolto del sonnifero,  
contemplavano quell’insolito disordine con aria greve, e bevevano con 
moderazione. (p. 180) 
fino a crollare addormentati sulla propria sedia prima ancora della fine della serata. 
La loro estraneità nei confronti del luogo, si traduce ancora una volta in un’immagine 
plastica. Fisicamente presenti, risultano vivere in un’altra dimensione morale e 
interiore che per effetto del sonnifero si traduce in questo caso in una percezione 
onirica di quanto sta avvenendo: come in sogno, Eugène 
 vedeva la tavola e i commensali attraverso una nebbia luminosa. (p. 181) 
In questo caso il diverso comportamento dei due personaggi è dovuto ad un 
intervento esterno. Vautrin, vero demiurgo degli eventi, per evitare che il giovane 
potesse andare ad avvisare il fratello di Mlle Taillefer, sfidato a duello da un amico 
dell’ex-galeotto, della morte che lo attende, dà del sonnifero ai due personaggi, 
garantendosi in questo modo piena libertà d’azione 
«Ragazzino mio non siamo abbastanza furbi per lottare contro il nostro papà 
Vautrin e lui le vuole troppo bene per lasciarle fare delle sciocchezze. Quando 
ho deciso qualcosa, soltanto il buon Dio riesce a sbarrarmi la strada! Ah! 
Volevamo andare ad avvisare Taillefer padre, e commettere un errore da 
principiante! […] mentre noi schiacceremo un bel pisolino, il colonnello conte 
Franchessini, con la spada, le aprirà la successione di Michel Taillefer. 
Ereditando dal fratello, Victorine avrà quindicimila fianchetti di rendita, mi 
sono già informato e so anche che la successione della madre ammonta a più 
di trecentomila franchi…» (pp. 180-181) 
per mettere in atto il suo piano: favorire il matrimonio tra Rastignac e Victorine 
Taillefer, dopo aver garantito alla ragazza il legittimo riconoscimento del padre, in 
modo da fare giustizia nei confronti della sfortunata ragazza e insieme garantire allo 
studente i soldi necessari alle sue ambizioni.   
Del resto questo episodio mette in rilievo un aspetto fondamentale legato alla 
categoria cronotopica della locanda, a cui appartiene anche la pensione Vauquer: il 
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rapporto privilegiato che esso intrattiene con la costruzione dell’intreccio. Franco 
Moretti
307
, nell’Atlante del romanzo europeo in cui analizza l’importanza che la 
geografia riveste nell’interpretazione di un’opera narrativa, si sofferma a studiare il 
ruolo che la topografia parigina assume al’interno dell’opera balzacchiana. La trama 
del romanzo si svolge lungo gli assi di una dialettica spaziale molto precisa: quelli 
che separano la Pensione Vauquer, situata nel quartiere più triste di Parigi, dai luoghi 
centrali della vita cittadina quale il faubourg Saint-Germain sede dell’antica 
aristocrazia e la Chaussée d’Antin, culla dei grandi banchieri, dove vivono le due 
figlie di Goriot. Unico punto di contatto tra questi mondi non-comunicanti risulta 
essere il giovane studente Eugène de Rastignac, alloggiato nella modica Pensione 
Vauquer ma ben accolto nelle case importanti della città grazie ad una lontana 
parentela con Mme de Beauséant. Anzi, si potrebbe dire che la trama procede al 
traino dei viaggi fatti dal giovane da un luogo all’altro.  
Tuttavia gli eventi più importanti nello svolgimento dell’intreccio avvengono tutti 
all’interno della pensione. Del resto “in Balzac lo spazio privato non è solo il luogo 
dove l’intreccio si svolge, ma a volte è anche il suo motore308”. Qui avvengono i 
primi incontri tra papà Goriot e le figlie, subito equivocati dagli altri pensionati. 
Rientrando di notte in questo luogo dopo una festa in casa di Mme de Beauséant in 
cui lo studente ha conosciuto la bella contessa de Restaud – che lui non sa ancora 
essere figlia di papà Goriot – Rastignac inizia ad avere sentore del dolore paterno che 
domina la vita del vecchio pastaio e dei loschi misteri che circondano la figura di 
Vautrin. Con questo personaggio che, atteggiandosi a cinico precettore, svela al 
giovane la miseria di Parigi e dei suoi giochi sociali dove valgono solo la legge del 
più forte e quella del denaro, Eugène ha poi uno scontro nel giardino, luogo che nella 
letteratura ottocentesca diventa “completamento della casa, ne prolunga l’apparenza 
e l’essenza309”. Le tragiche parole che i due si rivolgono contrastano con l’ambiente 
in cui la discussione avviene, dominato assai prosasticamente dai tigli e dai carciofi 
di Mme Vauquer. In opposizione alle ciniche parole di Vautrin, Rastignac si avvicina 
sempre più a papà Goriot, che 
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Elevato dal suo sentimento impulsivo fino alla sublimità della natura canina, 
aveva fiutato la compassione, la bontà ammirata, le simpatie giovanili 
germogliate nei suoi riguardi nel cuore dello studente. (p. 118) 
e, più concretamente, alla sua seconda figlia, la ricca baronessa Delphine de 
Nucingen, abbandonata dall’amante, delusa dal marito e desiderosa di entrare negli 
nobili salotti del fabourg Saint-Germain, dei quali Mme de Beauséant era la regina. 
Accecato dal lusso e dalla ricchezza delle sue aristocratiche frequentazioni, il 
giovane prova un orrore sempre più deciso nei confronti della miseria della pensione, 
dalla quale progetta di allontanarsi grazie all’intervento di papà Goriot. Questi infatti, 
d’accordo con la figlia, ha ammobiliato per lo studente un bell’appartamentino in cui 
i due potessero vivere liberamente il loro amore. E Perrot a questo proposito fa 
notare come “cambiare appartamento significa cambiare condizione sociale310”. Ma 
questa trasformazione non può avvenire: una serie di eventi, concentratisi nella 
pensione Vauquer nell’arco di poche ore, quasi nel rispetto delle unità aristoteliche 
della tragedia classica, conducono rapidamente alla catastrofe finale.  
Momentaneamente deluso dal comportamento di Delphine, Eugène, che non ha 
affatto dimenticato la cinica proposta di Vautrin, mostra di avvicinarsi alla giovane 
Victorine in uno di quei momenti domestici successivi ai pasti. Interessante il 
commento dell’autore: per la giovane ragazza innamorata il salotto di “Casa Vauquer 
assumeva quelle tinte fantastiche che hanno i palazzi sugli scenari dei teatri
311”. Ma 
questo provoca la reazione di Vautrin che decide di mettere in atto il suo piano per 
sistemare i due giovani. La festosa serata in cui circola il bordeaux però, non serve 
solo ad impedire a Eugène di avvisare M. Taillefer: nell’allegria generale lo studente 
Bianchon dimentica di chiedere spiegazioni a Mlle Michonneau e M. Poiret di un 
nome, «Ingannamorte», che quel giorno ha sentito per caso pronunciare ai due. Ma 
questo fatto, apparentemente secondario, determinerà l’uscita di scena dello stesso 
Vautrin. I due pensionanti infatti, istigati da un tale Gobineau, agente di polizia in 
incognito, progettano un piano per smascherare l’ex-galeotto. Si giunge così a quella 
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“giornata campale di cui si sarebbe eternamente parlato nei discorsi di Mme 
Vauquer
312”: 
L’indomani doveva essere annoverato fra i giorni più singolari nella storia di 
casa Vauquer. (p. 189) 
La mattinata inizia subito in modo fuori dall’ordinario: il vino della sera precedente 
infatti rende sonnolenti i pensionanti e provoca dei ritardi nell’approntamento della 
colazione. Questo permette a Vautrin di concludere il suo piano che porterà alla 
morte di M. Taillefer figlio e allo stesso tempo fa sì che Mlle Michonneau possa 
predisporre il suo inganno. Approfittando della particolare abitudine dell’uomo di 
scaldare a bagnomaria la panna per il caffè, vi versa un liquido in grado di simulare 
un attacco apoplettico. La pensione diventa quindi luogo di incontro e di snodo per 
due diverse macchinazioni, la cui realizzazione risulta pertanto sovrapposta. Subito 
arriva la carrozza di M. Taillefer padre, evento assai insolito, ed un servitore in 
livrea, assumendo il ruolo di narratore di fatti di sangue avvenuti fuori scena che 
nella tragedia classica spettava al messaggero, racconta ai presenti del duello e della 
morte del giovane e invita Mlle Victorine a seguirlo. Ma appena la situazione sembra 
essersi calmata, Vautrin per effetto del farmaco cade a terra. Mlle Michonneau può 
così verificare l’identità dell’uomo che, con un’agnizione tipicamente teatrale, viene 
riconosciuto come Jacques Collin, pericoloso galeotto evaso di prigione. La teatralità 
dell’episodio è dunque fortissima. L’arrivo della polizia dà luogo ad una scena in cui 
si distingue l’eroica e terribile statura di Vautrin, la cui lucida potenza era già emersa 
nel dialogo con Rastignac. Il contrasto tra la sua tragica grandezza e la miseria degli 
altri personaggi è fortissimo: Mlle Michonneau 
Smilza, secca e fredda come una mummia, acquattata vicino alla stufa, 
con gli occhi bassi, quasi timorosa che l’ombra della lampada non fosse 
sufficiente a nasconderle l’espressione del viso (p. 203) 
viene cacciata insieme a M. Poiret, Mme Vauquer, interessata solo al proprio 
guadagno, vede nell’arresto di Vautrin e nell’insperata fortuna di Mlle Taillefer solo 
una perdita economica  
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«Insomma non resta altro che bruciarmi la casa, c’è caduto sopra il fulmine. 
[…] Quattro camere sfitte, cinque clienti di meno!» Si accasciò e parve 
prossima alle lacrime. «Nella mia casa è entrata la disgrazia» esclamò. (p. 
207) 
la cuoca Sylvie si preoccupa solo per lo stufato di montone che nel caos generale è 
bruciato, gli altri pensionanti continuano la loro vita senza curarsi dell’accaduto in 
nome di una 
incuranza tipica di quell’ambiente egoista, che, l’indomani, avrebbe trovato 
nei fatti quotidiani di Parigi un’altra preda da divorare, riprese il sopravvento. 
(p. 208) 
A proposito del generale disinteresse per le vicende private dei singoli personaggi, 
risulta significativa la battuta di Goriot a Rastignac  
Beh a noi cosa importa? […] Io ceno con mia figlia, in casa vostra, capito? 
L’aspetta venga. (p. 207) 
Si introduce così il terzo complotto della giornata: per amore della figlia Delphine 
papà Goriot ha preparato un bell’appartamentino da scapolo per Eugène dove medita 
di trasferirsi presto insieme al giovane. Questa notizia costituisce il colpo di grazia 
per Mme Vauquer il cui dolore viene descritto attraverso due paragoni storico-
letterari, la cui sproporzione comica nei confronti degli eventi è straordinaria
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La vecchia locandiera stava là come Mario sulle rovine di Cartagine. 
Aspettava gli unici due pensionanti rimasti, lagnandosi con Sylvie. I lamenti, 
pur belli, che Lord Byron ha attribuito al Tasso, sono sempre lontani dalla 
fedele rassomiglianza con quelli che sfuggivano dalla bocca di Mme Vauquer. 
(p. 216) 
E ancora 
Se apparve afflitta come una donna dalla vita sconvolta per la perdita di tutti i 
suoi pensionanti, tuttavia si conservava lucida nel mostrare ciò che era il vero 
dolore, un dolore profondo , il dolore provocato dagli interessi colpiti, dalle 
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abitudini interrotte. Sicuramente, lo sguardo che un innamorato rivolge ai 
luoghi abitati dall’amante nel lasciarli, non è più triste di quello di Mme 
Vauquer verso la sua tavola vuota. (p. 218) 
In tale rovina persino la sparizione del gatto diventa un “terribile presagio314”. 
La centralità dell’episodio è dunque evidente. In una sola giornata infatti si 
condensano ed intrecciano tre diversi fili narrativi alla cui realizzazione operano tre 
diversi personaggi. Ma tutti questi progetti, strettamente incrociati fra loro, sono 
destinati ad un parziale fallimento. Vautrin riuscirà a far riconoscere Mlle Victorine 
dal padre, ma la sua azione porterà Eugène sdegnato e terrorizzato a rifiutare il 
matrimonio con la ragazza e a riavvicinarsi a Mme de Nucingen pur di allontanarsi 
dalle oscure trame di quell’uomo. Mlle Michonneau riesce a svelare la vera identità 
del galeotto e a venderlo alla polizia, ma sarà costretta ad abbandonare la pensione. Il 
piano di papà Goriot di andarsene da casa Vauquer insieme a Rastignac sembra 
andare a buon fine, ma nuovi avvenimenti affrettano la catastrofe. Infatti il giorno 
stesso in cui i due avrebbero dovuto trasferirsi nel nuovo appartamento, l’arrivo 
improvviso delle carrozze prima di Mme de Nucingen, poi di Mme de Restaud 
manda a monte il piano. Le due, rovinate l’una dalle speculazioni del marito, l’altra 
dai debiti dell’amante, come sempre cercano nel padre la risoluzione ai loro 
problemi. Ma questa volta Goriot, ormai completamente rovinato dalle spese delle 
figlie e privo di mezzi, si trova in una condizione di impotenza che lo porta 
rapidamente alla morte: 
«Io non li ho Nasie, non ho più nulla, più nulla, è la catastrofe! Oh! Il 
mondo sta per crollare, ne sono certo». (p. 234) 
E ancora 
«Vede? Avevo la forza di sopportare tutto, ma quest’ultima mancanza di 
denaro [mille franchi per pagare un costoso abito di lamè ad Anastasie da 
indossare alla festa di Mme de Beauseéant] mi ha spezzato il cuore!» (p. 246) 
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Papà Goriot passa le ultime ore di agonia da solo nella sua misera stanzetta, curato 
solamente da Rastignac e dal suo amico Bianchon, tra la completa indifferenza delle 
figlie, troppo interessate ai balli o alle loro disgrazie personali, di Mme Vauquer, 
tanto interessata a non rimetterci del suo da dare al malato delle lenzuola già usate 
(“Perdio! Vanno sempre bene per un morto315”) e degli altri pensionanti 
«Allora» l’interpellò il pittore «pare che avremo un piccolo mortorama su di 
sopra, nevvero? […] Come, non dovremo più ridere qui?» Continuò il pittore 
«Cosa importa oramai?» […] «Sacramento!, signori» esclamò il precettore 
«lasciate stare papà Goriot e non fatecelo più mangiare, ce lo state servendo in 
tutte le salse. Uno dei privilegi di Parigi, è quello di poterci nascere, vivere e 
morire senza che nessuno ci faccia caso. Approfittiamo quindi dei vantaggi 
della civiltà. Oggi sono morte sessanta persone, volete affliggervi sulle 
ecatombi parigine? Se papà Goriot è crepato, tanto meglio per lui. Se l’amate 
tanto, andate a vegliarlo e lasciateci mangiare in pace noi altri».  
Questa fu l’unica orazione funebre di un essere che, per Eugène, rappresentava 
la Paternità. I quindici pensionanti si misero a discorrere come al solito. (pp. 
278-279) 
L’annuncio della morte avviene nel completo disinteresse generale 
«Avanti, signori, a tavola» disse Mme Vauquer «la minestra si raffredda». (p. 
278) 
Nella pensione non c’è spazio per il dramma, questo è il luogo della realtà quotidiana 
che si afferma nella sua prosaica tragicità. 
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5. 
Alessandro Manzoni: 
le osterie e I Promessi Sposi 
“Nella storia di Renzo, nel suo cammino avventuroso attraverso il caos 
dell’esistenza, la locanda pubblica ha una parte non secondaria, prima al villaggio 
quando si tratta di organizzare l’incursione notturna in casa del curato d’accordo con 
Tonio e il fratello, poi a Milano la sera dei tumulti, e da ultimo a Gorgonzola, durante 
la fuga verso l’Adda316”. Così Ezio Raimondi, nel suo saggio La dissimulazione 
romanzesca. Antropologia manzoniana, sintetizza il ruolo che l’osteria assume nel 
romanzo.  
Luogo di incontri fondamentale per lo sviluppo narrativo, topos picaresco nel 
romanzo di formazione del protagonista maschile, attestazione di realismo in linea 
con la nascente tradizione del novel borghese dalla letteratura inglese, espressione 
della convivialità popolare vivace e grottesca, di quel linguaggio schietto ed energico 
amato dai romantici, luogo della trasgressione e della degradazione morale del 
protagonista, occasione per affrontare questioni di poetica, luogo del rovesciamento 
carnevalesco dei valori costituiti e delle gerarchie sociali: sono solo alcuni tra i 
numerosi significati che il cronotopo dell’osteria riveste in Manzoni.  
Su tutti forse ne emerge uno: la possibilità di creare nella mescolanza continua degli 
stili, delle voci e dei punti di vista, nell’unità poliedrica di un medesimo spazio di 
tempo, quell’ironia polifonica che, producendo una moltiplicazione di significati in 
un’intesa tra narratore e lettore, determina una continua “tensione interpretativa tra le 
ombre e gli impulsi ambigui del linguaggio
317”. 
L’osteria nel paese 
La prima volta in cui vediamo Renzo in un’osteria è nel capitolo VI. Dopo aver 
narrato del viaggio di padre Cristoforo al palazzotto per “tentar di smovere [don 
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Rodrigo] dal suo infame proposito
318”, Manzoni torna a focalizzarsi sulla casetta di 
Lucia dove “erano stati mesi in campo e ventilati disegni, de’ quali ci conviene 
informare il lettore
319”. Fallito il suo primo consiglio di rivolgersi al dottor Azzecca-
garbugli, senza conoscere ancora l’esito negativo del colloquio del frate con il 
signorotto, Agnese nel suo pragmatismo popolaresco propone un altro modo per 
risolvere il problema “meglio forse, e più presto del padre Cristoforo”320. Si tratta del 
famoso tentativo del matrimonio a sorpresa la cui realizzazione vedrà impegnati i 
due protagonisti fino al capitolo VIII. In realtà sarà soprattutto Renzo ad attivarsi 
concretamente per la messa in atto del piano e nel capitolo VII sarà proprio la sua 
gran collera, vera o fittizia che sia, a spingere Lucia, nonostante i suoi forti scrupoli 
morali, ad accettare di partecipare seppur passivamente all’impresa. Il fatto non deve 
sorprendere: benché il “romanzo picaresco” di Renzo inizi ufficialmente solo dopo la 
sua separazione da Lucia alla fine del capitolo XI, se ne vedono già qui le premesse.  
Rosamaria Loretelli nel suo saggio Da picaro a picaro. Trasformazioni di un genere 
dalla Spagna all’Inghilterra321, analizzando il passaggio dal genere picaresco al 
novel settecentesco inglese, individua alcune invarianti: nascita degradata, recissione 
dei legami familiari, rifiuto dell’autorità paterna e di qualsiasi autorità sociale, riti di 
iniziazione con i quali il picaro fa il suo ingresso nel mondo, dolorosa esperienza 
della strada, le beffe e le truffe con le quali manipola la realtà in un’esaltazione delle 
infinite risorse umane.  Ma le somiglianze terminano qui. Il racconto picaresco 
manca di quella coesione narrativa che caratterizzerà invece il romanzo borghese. È 
una continua giustapposizione di singoli elementi narrativi il cui unico elemento 
unificatore è la presenza del protagonista. La picaresca non racconta un 
Bildungsroman come farà il romanzo moderno. Il picaro non impara dai propri 
errori, non cambia nel corso del racconto ma rimane una figura fissa priva di 
individualità psicologica poiché la sua esperienza non è cumulabile. Solo nel 
Settecento si ha la nascita del romanzo di formazione che pur riprendendo tratti tipici 
della picaresca, li modifica profondamente per raccontare la storia di un individuo, 
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che non solo è diverso da tutti gli altri ma sempre anche da se stesso. Il protagonista 
muta in base agli eventi, le sue esperienze si stratificano e diventano cumulabili, la 
sua vicenda può pertanto essere propriamente definita «romanzo di formazione».  
Questo accade in parte anche a Renzo che, fin dal suo ingresso nel romanzo, presenta 
alcune di queste caratteristiche:  
Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo non si fece molto aspettare. Appena gli 
parve ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, v'andò, con la 
lieta furia d'un uomo di vent'anni, che deve in quel giorno sposare quella che 
ama. Era, fin dall'adolescenza, rimasto privo de' parenti, ed esercitava la 
professione di filatore di seta, ereditaria, per dir così, nella sua famiglia; 
professione, negli anni indietro, assai lucrosa; allora già in decadenza, ma non 
però a segno che un abile operaio non potesse cavarne di che vivere 
onestamente. Il lavoro andava di giorno in giorno scemando; ma l'emigrazione 
continua de' lavoranti, attirati negli stati vicini da promesse, da privilegi e da 
grosse paghe, faceva sì che non ne mancasse ancora a quelli che rimanevano 
in paese. Oltre di questo, possedeva Renzo un poderetto che faceva lavorare e 
lavorava egli stesso, quando il filatoio stava fermo; di modo che, per la sua 
condizione, poteva dirsi agiato. E quantunque quell'annata fosse ancor più 
scarsa delle antecedenti, e già si cominciasse a provare una vera carestia, pure 
il nostro giovine, che, da quando aveva messi gli occhi addosso a Lucia, era 
divenuto massaio, si trovava provvisto bastantemente, e non aveva a contrastar 
con la fame. Comparve davanti a don Abbondio, in gran gala, con penne di 
vario colore al cappello, col suo pugnale del manico bello, nel taschino de' 
calzoni, con una cert'aria di festa e nello stesso tempo di braverìa, comune 
allora anche agli uomini più quieti. (cap. II, pp. 34-35) 
È un bravo ragazzo, lavoratore, ma orfano di entrambi genitori, privo di protettori e 
inesperto del mondo. A causa dell’infame passione di don Rodrigo si ritrova inerme 
contro le violenze del potere e le macchinazioni della Storia, privo anche della 
minima tutela parentale. Come Lucia, Renzo è privo di padre: è un self-made man, 
figura cara all’individualismo della società borghese. Il suo doloroso scontro con la 
realtà avverrà in più momenti, prima con don Abbondio, poi con il dottor Azzecca-
garbugli, infine nella dolorosa esperienza dei tumulti milanesi e della peste. Eppure 
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tutte queste vicende determineranno una maturazione del personaggio: come scrive 
Giorgio De Rienzo nel suo L’avventura della parola nei Promessi Sposi, Renzo 
“conserva sempre il dono della conoscenza, è permeabile all’esperienza322”. Ezio 
Raimondi nel suo saggio Il romanzo senza idillio, riferendosi agli studi di Raymond 
Queneau,  identifica nella sua parabola il grande tipo di racconto rappresentato 
dall’Odissea che “prende forma dalla storia di un individuo, il quale attraverso le 
varie esperienze acquista una personalità, o afferma, o ritrova la propria
323”. Renzo, 
venendo “a contatto coi meccanismi di un sistema sociale, ne sperimenta gli assurdi 
al livello più basso e si sforza, come può, di capirne qualcosa. Egli è l’antieroe della 
tradizione picaresca, un pover’uomo gettato in un mondo di insidie e costretto nel 
suo viaggio tra Milano e contado ad una sorta di paradossale Bildungsroman dove 
sovente, a sua insaputa, sembra quasi rivelarsi il mistero dell’esistenza324”. Sempre 
con le parole di Raimondi, Renzo è protagonista vittima e cercatore e proprio per 
questa sua caratteristica nella sua quête incontrerà sulla sua strada i rappresentanti 
della stratificata società lombarda seicentesca (osti, avvocati, vagabondi, mercanti, 
poliziotti, compagnoni, artigiani, monatti, contadini in miseria) e verrà a scontrarsi 
con quella tematica complessa, ma insieme così terribilmente semplice che è la 
giustizia
325
. 
 Tornando al capitolo VI, troviamo Renzo che, lasciata la casetta di Lucia, si dà da 
fare per trovare i due testimoni per progetto del matrimonio a sorpresa: 
Le tribolazioni aguzzano il cervello; e Renzo il quale , nel sentiero retto e 
piano di vita percorso da lui fin allora, non s’era mai trovato nell’occasione di 
assottigliar molto il suo, ne aveva in questo caso, immaginata una, da far 
onore a un giureconsulto. (cap. VI, p. 127) 
E non è qui difficile notare un paragone ironico con il dottor Azzecca-garbugli con le 
cui furberie e astuzie Renzo si trova a competere. Del resto “il giovanotto sta facendo 
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la sua esperienza nel «diritto» dei furbi326” – sostengono Raimondi-Bottoni nel 
commento all’edizione dei Promessi Sposi da loro curata. 
Non è certo casuale che la prima apparizione dell’osteria, luogo fortemente 
connotato nel senso del realismo popolare e picaresco, avvenga proprio nel momento 
in cui si descrive la messa a punto e la realizzazione di un imbroglio. Fin dalle origini 
infatti il topos dell’osteria presenta caratteristiche riconoscibili e immutate nei secoli. 
Nella rassegna storico-letteraria fatta da Luca Frassineti nel Dizionario del temi 
letterari pubblicato da UTET, essa appare fin dal XIII secolo “teatro di incontri, di 
sotterfugi, e di beffe
327”. Nel genere picaresco è un “luogo essenziale: ritrovo, nido, 
covo
328” in cui il picaro, entra in contatto con il mondo e riemerge vincitore dalla 
dolorosa esperienza grazie alla sua prontezza e abilità. “Le beffe sono componenti 
essenziali di questi romanzi – sostiene la Loretelli nel saggio sopracitato – se le si 
elimina l’azione si riduce a ben poco329”.  
Raimondi-Bottoni definiscono l’episodio un “intermezzo dialogico con il suo 
andamento da commedia furbesca che interrompe l’affettuoso dissidio familiare sul 
matrimonio di ripiego
330”. A questa definizione possiamo ricondurre numerosi 
elementi: il debito di venticinque berlinghe – somma assai modesta – che Tonio deve 
al curato e le “pastocchie331” da raccontare alla moglie secondo i canoni delle farse 
familiari delle bugie reciproche, le frasi idiomatiche (“Birba chi manca!332”), la 
coppia contadino furbo-contadino sciocco, la mimica e gestualità esagerata 
tipicamente comica 
«Ma!...» disse Renzo, mettendo il dito alla bocca. […] «Ma!...» disse Renzo, 
mettendo di nuovo il dito alla bocca. «Poh!...» rispose Tonio, piegando il capo 
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sulla spalla destra, e alzando la mano sinistra, con un viso che diceva: tu mi 
fai torto
333
. (cap. VI, pp. 129-130) 
sembrano recuperare le movenze della commedia cinquecentesca di un Ariosto o 
Machiavelli.  
Non può nemmeno mancare il topico riferimento al cibo (“fatto portare quel poco 
che si trovava
334”) e al boccale di vino bevuto in compagnia che Tonio mesce mentre 
parla. Del resto, come vedremo meglio nel capitolo dedicato all’osteria milanese 
della Luna Piena, “l’osteria, da sempre, è luogo del banchetto del pane e del vino, 
dell’amicizia e della fraternità, della gioia condivisa ma anche delle propaggini 
infernali
335”, sostiene Mario Veglia in Osteria; essa è “antropologia prima che storia 
o letteratura
336” in quanto, come la Chiesa, appaga la necessità primordiale di un 
banchetto. Pietro Gibellini nel suo saggio Il calamaio di Dioniso. Il vino nella 
letteratura italiana moderna, fa invece notare il “maggior tasso alcolico337” del 
Fermo e Lucia come conferma del carattere più trasgressivo della prima stesura, in 
cui il protagonista “sancisce più volte con il bicchiere il patto con Tonio338”. 
E tuttavia questo “luogo di delizie” è deserto, “giacché la miseria aveva divezzati 
tutti i frequentatori
339”. Vi è qui un nuovo riferimento alla carestia, che lega il luogo 
alla casetta di Tonio descritta nel momento del pasto serale quando tutta la famiglia 
si riunisce attorno alla tavola.  
Pier Angelo Perotti, nel suo articolo Personaggi manzoniani: Tonio e Gervaso, 
definisce questo passo “un significativo quadretto familiare. […] L’ambiente, 
semplice e rustico, è descritto con pochissimi, rapidi tocchi: il focolare, sul cui 
scalino Tonio appoggia il ginocchio per rimestare la polenta nel paiolo, e intorno ad 
esso tre o quattro fanciulli che osservano con sguardo avido; una tavola, sulla quale 
la tafferìa di faggio riceve la polenta: null’altro340”. Eppure, proprio nella sua brevità, 
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questa descrizione evidenzia lo straordinario realismo manzoniano. Tonio è 
plasticamente ritratto in posizione ricurva davanti al focolare mentre “dimenava, col 
mattarello ricurvo, una piccola polenta bigia, di gran saraceno
341”. Come evidenziano 
Raimondi-Bottoni “attraverso i dettagli di questo interno, l’elemento descrittivo 
riesce a rendere, a rappresentare la condizione sociale del protagonista
342”. Ed i 
dettagli realistici sono numerosi: il mestolo,  il paiolo di rame, il focolare, la tafferìa 
di faggio, la polenta di grano saraceno, cereale molto meno nutriente del granturco, 
base della dieta dell’Italia settentrionale. È qui da notare la straordinaria attenzione 
che Manzoni ha per la cultura materiale e per gli usi alimentari dei contadini 
lombardi, caratterizzati da una cucina povera, contadina, a base di polenta, legumi e 
polpette (che non a caso costituiranno il pasto servito nell’osteria del capitolo 
seguente). Ma oltre ad essere un realistico quadro sociale, la scena denuncia 
tragicamente un altro aspetto. La carestia ha reso il pasto consueto un drammatico 
rituale:  
Ma non c’era quell’allegria che la vista del desinare suol pur dare a chi se l’è 
meritato con la fatica. La mole della polenta era in ragion dell’annata, e non 
del numero e della buona voglia de’ commensali: e ognun d’essi, fissando, con 
uno sguardo bieco d’amor rabbioso, la vivanda comune, pareva pensare alla 
porzione d’appetito che le doveva sopravvivere. (cap. VI, pp. 127-128) 
E in quello “sguardo bieco d’amor rabbioso” possiamo vedere il segno tangibile di 
una fame endemica della povera gente che la carestia ha solamente aggravato. 
Eppure, quasi in contrapposizione al banchetto nel palazzotto di don Rodrigo, viene 
descritto un atto di fraternità conviviale, l’invito fatto a Renzo dalle donne di casa, 
che l’autore non manca di sottolineare. A questo proposito Perotti fa notare come 
“l’autore coglie anche questa opportunità per sottolineare l’onestà, la laboriosità, la 
moderazione, la generosità e altre consimili doti positive della gente di campagna, 
che addirittura sopporta la fame non solo con rassegnazione, ma quasi serenamente, 
accettando con gratitudine quel poco che la divina Provvidenza le manda: tutto 
questo in contrasto con il comportamento della plebe cittadina, avida ed egoista, 
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ignorante e facilmente condizionabile dai demagoghi, prepotente e violenta sino al 
linciaggio
343”.  
Non bisogna però esagerare nel vedere nel mondo contadino tutte le virtù 
contrapposte ai vizi della città: Danelon ha fatto notare come, benché nel 
personaggio di Tonio si delinei il “ritratto di un personaggio umile, anzi umilissimo, 
dipinto affettuosamente
344”, non manchino i lati negativi della sua vita: una visione 
economica angusta, ancora basata sul baratto (“Che maledette siano le venticinque  
lire! E poi m’avrebbe a restituir la collana di mia moglie, che la baratterei con tanta 
polenta. Ma…345”), la consuetudina alla menzogna almeno con la moglie, il vizio del 
bere (“nella descrizione dell’oste è un “buon camerata, allegro: peccato che n’abbia 
pochi; che li spenderebbe tutti qui
346”).   
La seconda volta in cui appare nel romanzo “l’osteria del paesetto347” è nel capitolo 
VII. Come in precedenza la scena mette in rilievo il colore fortemente realistico dei 
dettagli interni (la tovaglia grossolana, il fiasco, il tegame di polpette, la tavola, la 
cucina), il carattere trasgressivo del gioco e del vino, la gestualità esagerata e 
l’espressività grottesca dei bravi 
Entrati, videro gli altri, de' quali avevan già sentita la voce, cioè que' due 
bravacci, che seduti a un canto della tavola, giocavano alla mora, gridando 
tutt'e due insieme (lì, è il giuoco che lo richiede), e mescendosi or l'uno or 
l'altro da bere, con un gran fiasco ch'era tra loro. Questi pure guardaron fisso 
la nuova compagnia; e un de' due specialmente, tenendo una mano in aria, 
con tre ditacci tesi e allargati, e avendo la bocca ancora aperta, per un gran 
"sei" che n'era scoppiato fuori in quel momento, squadrò Renzo da capo a 
piedi; poi diede d'occhio al compagno, poi a quel dell'uscio, che rispose con 
un cenno del capo
348
. (cap. VII, pp. 149-150) 
ancora sottolineata da Raimondi-Bottoni che parlano di “pantomima da osteria349”. 
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Tuttavia in questo capitolo la teatralità del luogo non si limita a contenuti e gesti 
farseschi, ma investe profondamente tutta la scena, tanto che si potrebbe parlare di un 
vero e proprio atto scenico, dotato di unità di spazio, tempo e azione. L’osteria 
infatti, luogo chiuso ma pubblico, diventa teatro degli incontri più imprevisti e fa sì 
che possano essere messi in contatto non solo due diversi complotti narrativi, ma 
anche i due diversi filoni del genere romanzesco: quello nero e quello picaresco. 
Infatti Renzo, appena prima di mettere in esecuzione “l’impresa terribile350”, lasciate 
le donne a casa va all’osteria con Tonio e Gervaso, per mettere a punto i dettagli 
finali del piano. E proprio in questo luogo Manzoni, da abile regista, crea un punto di 
contatto tra i diversi fili della trama che sta tessendo. 
Radunati che furono in quel luogo, il Griso spedì tre di coloro all'osteria del 
paesetto; uno che si mettesse sull'uscio, a osservar ciò che accadesse nella 
strada, e a veder quando tutti gli abitanti fossero ritirati: gli altri due che 
stessero dentro a giocare e a bere, come dilettanti; e attendessero intanto a 
spiare, se qualche cosa da spiare ci fosse. Egli, col grosso della truppa, rimase 
nell'agguato ad aspettare. 
Il povero vecchio trottava ancora; i tre esploratori arrivavano al loro posto; il 
sole cadeva; quando Renzo entrò dalle donne, e disse: - Tonio e Gervaso 
m'aspettan fuori: vo con loro all'osteria, a mangiare un boccone; e, quando 
sonerà l'ave maria, verremo a prendervi. Su, coraggio, Lucia! tutto dipende da 
un momento -. Lucia sospirò, e ripeté: - coraggio, - con una voce che smentiva 
la parola. (cap. VII, pp. 148-149) 
L’intero capitolo VII è del resto un capitolo fortemente teatrale in cui, secondo la 
tecnica narrativa dell’entrelacement tipica dei romanzi cavallereschi, vengono 
narrate tre diverse azioni, che si riveleranno tutte fallimentari: 
 Il matrimonio a sorpresa che, come si è visto in precedenza, presenta alcune 
caratteristiche tipicamente picaresche, quasi anticipando il tono dei capitoli 
XI-XVII; 
 Il tentato ratto di Lucia da parte dei bravi di don Rodrigo, prefigurazione del 
romanzo nero narrato nei capitoli XIX-XXIV; 
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 Il tentativo di padre Cristoforo di mettere in salvo i suoi protetti grazie 
all’informazione avuta dal vecchio servitore. 
Nel capitolo le tre azioni arriveranno spesso a sfiorarsi creando un forte clima di 
sospetto e suspense. Il narratore, sfruttando la propria onniscienza di cui partecipa 
anche il lettore, crea un gioco di specchi e di sguardi ai quali rimangono estranei i 
personaggi, dotati solo di una visione parziale e interna agli eventi. Perciò i due 
complotti, benché spesso vicini a scoprirsi e a rivelarsi vicendevolmente, non si 
toccheranno mai se non potenzialmente. Come sostengono Giovanni Manetti e 
Isabella Pezzini in La notte degli imbrogli e dei sotterfugi “non c’è adeguazione tra il 
sospetto e la minaccia che ciascun programma rappresenta per l’altro: solo il lettore 
percepisce che i due programmi sono già in atto; dal punto di vista dei personaggi 
essi rimangono del tutto virtuali, essi non vedono ciò che hanno sotto gli occhi
351”. Il 
punto di massima tensione di questo gioco di sguardi si ha proprio nell’osteria, luogo 
per eccellenza dell’intrigo e dell’incontro. Infatti tutta la scena “è giocata sul crinale 
fra il mantenimento del segreto, necessario all’esecuzione dei due programmi 
narrativi, e il pericolo del suo svelamento
352”. Questo avviene fin dal primo ingresso 
all’osteria quando Renzo incontra un bravo messo a sentinella sulla porta: 
Quando Renzo e i due compagni giunsero all'osteria, vi trovaron quel tale già 
piantato in sentinella, che ingombrava mezzo il vano della porta, appoggiata 
con la schiena a uno stipite, con le braccia incrociate sul petto; e guardava e 
riguardava, a destra e a sinistra, facendo lampeggiare ora il bianco, ora il nero 
di due occhi grifagni. Un berretto piatto di velluto chermisi, messo storto, gli 
copriva la metà del ciuffo, che, dividendosi sur una fronte fosca, girava, da 
una parte e dall'altra, sotto gli orecchi, e terminava in trecce, fermate con un 
pettine sulla nuca. Teneva sospeso in una mano un grosso randello; arme 
propriamente, non ne portava in vista; ma, solo a guardargli in viso, anche un 
fanciullo avrebbe pensato che doveva averne sotto quante ce ne poteva stare. 
Quando Renzo, ch'era innanzi agli altri, fu lì per entrare, colui, senza 
scomodarsi, lo guardò fisso fisso; ma il giovine, intento a schivare ogni 
questione, come suole ognuno che abbia un'impresa scabrosa alle mani, non 
fece vista d'accorgersene, non disse neppure: fatevi in là; e, rasentando l'altro 
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stipite, passò per isbieco, col fianco innanzi, per l'apertura lasciata da quella 
cariatide. I due compagni dovettero far la stessa evoluzione, se vollero 
entrare.
353
 (cap. VII, p. 149) 
E altri bravi seduti all’interno, dediti, come richiede il topos, al vino e al gioco: 
Questi pure guardaron fisso la nuova compagnia; e un de' due specialmente, 
tenendo una mano in aria, con tre ditacci tesi e allargati, e avendo la bocca 
ancora aperta, per un gran "sei" che n'era scoppiato fuori in quel momento, 
squadrò Renzo da capo a piedi; poi diede d'occhio al compagno, poi a quel 
dell'uscio, che rispose con un cenno del capo
354
. (cap. VII, pp. 149-150) 
Ma questi segni, elementi di comunicazione-non-verbale, non vengono compresi 
pienamente dal giovane, benché lo mettano in grave sospetto: 
Renzo insospettito e incerto guardava ai suoi due convitati, come se volesse 
cercare ne' loro aspetti un'interpretazione di tutti que' segni: ma i loro aspetti 
non indicavano altro che un buon appetito.
355
 (p. 150) 
Rendendo taciturna la cena: 
La cena non fu molto allegra. I due convitati avrebbero voluto godersela con 
tutto loro comodo; ma l’invitante, preoccupato di ciò che il lettore sa, e 
infastidito, e anche un po’ inquieto del contegno strano di quegli sconosciuti, 
non vedeva l’ora di andarsene. Si parlava sottovoce a causa loro; ed eran 
parole tronche e svogliate. (pp. 151-152) 
E ancora: 
La conversazione fu sempre più fredda fino alla fine. Renzo, stando indietro 
nel mangiare come nel bere, attese a mescere ai due testimoni, con 
discrezione, in maniera di dar loro un po’ di brio, senza farli uscire di cervello. 
Sparecchiato, pagato il conto da colui che aveva fatto men guasto, dovettero 
tutti e tre passar novamente davanti a quelle facce, le quali tutte si voltarono a 
Renzo, come quand’era entrato. (p. 152) 
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La scena è dominata da un gioco continuo di simulazione e dissimulazione. A questa 
logica si sottraggono solo due personaggi: uno dei bravi, che provoca apertamente 
Renzo subito fermato da un altro che gli impedisce di “guastare il negozio 
principale
356” 
«Sarebbe però un bell’onore, senza contar la mancia» diceva uno de’ 
malandrini, «se, tornando al palazzo, potessimo raccontare d’avergli spianato 
le costole in fretta in fretta, e così da noi, senza che il signor Griso fosse qui a 
regolare.» (p. 152) 
E Gervaso che, in linea con il suo ruolo di “scempiato”, sta per far emergere la verità, 
subito interrotto da Tonio 
«Che bella cosa, scappò fuori di punto in bianco Gervaso, che Renzo voglia 
prender moglie, e abbia bisogno…!» (p. 152) 
Al centro di questo sistema sta senza dubbio la figura dell’oste, scelto da entrambe le 
parti come informatore. Ma questa simmetria di ruolo, sostengono Manetti e Pezzini, 
“viene utilizzata per mostrare l’asimmetria ideologica dell’oste357”. Come l’oste della 
Luna Piena, anche questo personaggio è caratterizzato da doppiezza. Nel capitolo 
XIV questo sarà determinato della continua alternanza tra dialogo e monologo 
interiore, tra comunicazione e autocommento degli eventi, adesso – affermano 
ancora Manetti-Pezzini – è invece realizzata attraverso un complesso gioco tra 
sapere e volere + potere comunicare.  
Di fronte alla domanda di Renzo circa i forestieri, l’oste si sottrae alla richiesta 
mettendo avanti i gesti del mestiere (“con una tovaglia grossolana sotto il braccio e 
un fiasco in mano
358”, “spiegando la tovaglia359”, “stirando, con tutt’e due le mani, la 
tovaglia sulla tavola
360”, “e ora vi porterò un piatto di polpette, che le simili non ne 
avete mai mangiate
361”, “mentre prendeva il tegame delle polpette summentovate362”, 
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“scodellando le polpette nel piatto363”, “andò a portare il piatto a chi si doveva364”, 
“se ne tornò in cucina365”), ed esponendo la sua deontologia professionale: 
«Sapete bene, » rispose ancora colui, stirando, con tutt'e due le mani, la 
tovaglia sulla tavola, «che la prima regola del nostro mestiere, è di non 
domandare i fatti degli altri: tanto che, fin le nostre donne non son curiose. Si 
starebbe freschi, con tanta gente che va e viene: è sempre un porto di mare: 
quando le annate son ragionevoli, voglio dire; ma stiamo allegri, che tornerà il 
buon tempo. A noi basta che gli avventori siano galantuomini: chi siano poi, o 
chi non siano, non fa niente. E ora vi porterò un piatto di polpette, che le simili 
non le avete mai mangiate.» (p. 150) 
Basata su una morale utilitarista, attenta solo al proprio interesse: 
«Le azioni, caro mio: l'uomo si conosce all'azioni. Quelli che bevono il vino 
senza criticarlo, che pagano il conto senza tirare, che non metton su lite con gli 
altri avventori, e se hanno una coltellata da consegnare a uno, lo vanno ad 
aspettar fuori, e lontano dall'osteria, tanto che il povero oste non ne vada di 
mezzo, quelli sono i galantuomini. Però, se si può conoscer la gente bene, 
come ci conosciamo tra noi quattro, è meglio. E che diavolo vi vien voglia di 
saper tante cose, quando siete sposo, e dovete aver tutt'altro in testa? e con 
davanti quelle polpette, che farebbero resuscitare un morto? » Così dicendo, se 
ne tornò in cucina. (p. 151) 
Per Raimondi-Bottoni “l’etica, la moralità dell’oste è tutta professionale: una 
professionalità di gesti (lo stendere la tovaglia, lo scodellare); di espressioni 
convenzionali, ma allusive («Si starebbe freschi»); di complicità opportunamente 
concessa o negata; di unica responsabilità gastronomica (le polpette mai 
mangiate)
366”. L’atteggiamento dell’oste è visivamente reso in un gesto: lo sgambetto 
con il quale aggira e si sottrae alle domande. È questa per Raimondi-Bottoni “la 
danza del mestiere
367”. Eppure, nonostante i suoi discorsi, l’oste risulta molto più 
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esplicito nel rispondere ai bravi sull’identità di Renzo e compagni, cosa che il 
narratore non manca di commentare: 
Il nostro autore, osservando al diverso modo che teneva costui ne soddisfare 
alle domande, dice che era un uomo così fatto, che, in tutti i suoi discorsi, 
faceva molta professione di esser amico de’ galantuomini in generale; ma, in 
atto pratico, usava molta maggior compiacenza con quelli che avessero 
riputazione o sembianza di birboni. Che carattere singolare! eh? (p. 151) 
Del resto l’ambiguità di comportamento si riflette nell’uso ambiguo che nel brano 
viene fatto della parola galantuomo, usata prima dall’oste, poi dai bravi sempre in 
senso fortemente ironico e straniato rispetto al significato comune di brav’uomo. La 
polisemia di questo vocabolo evidenzia la pluridiscorsività del romanzo.  
Manetti-Pezzini descrivono la situazione attraverso uno schema semiologico basato 
su due coppie di poli oppositivi: 
indiscrezione       reticenza  
(voler-dire)       (voler-non-dire)
   
 
disponibilità comunicativa     discrezione 
    (non-voler-non-dire)      (non-voler-dire) 
                
A cui si somma la dialettica tra curiosità (voler-sarere) e disinteresse (non-voler-
sapere). L’oste con Renzo “dissimula la propria reticenza, simulando discrezione368”, 
mentre risulta assai collaborativo con i bravi. Del resto l’osteria è solo un luogo di 
transito, “un porto di mare”, in cui l’oste sembra apparentemente ignorare i fatti 
altrui. Simula discrezione, ma sa tutto. Come avverrà anche nel capitolo XIV, l’oste è 
portatore di una quantità maggiore di informazioni rispetto agli altri personaggi. 
Proprio questa conoscenza lo accomuna al lettore e al narratore onnisciente e crea un 
forte effetto di straniamento. Infatti, per Manetti-Pezzini “sul piano della funzionalità 
narrativa il personaggio dell’oste ben figurativizza la possibilità, che Manzoni 
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desidera negata, che fra i due programmi narrativi concorrenti, presenti in un unico 
spazio, si instauri un circolazione di sapere, che potrebbe scatenare il conflitto
369”. 
Ed il rischio che questa possibilità si realizzi rimane altissimo fino alla fine 
dell’episodio quando, la sfida gettata dal bravo all’ingresso dell’osteria, sembra 
essere raccolta da Renzo al momento di uscire 
Questo [Renzo], fatti ch’ebbe pochi passi fuori dall’osteria, si voltò indietro, e 
vide che i due che aveva lasciti seduti in cucina, lo seguitavano: si fermò 
allora, co’ suoi compagni, come se dicesse: vediamo cosa vogliono da me 
costoro. Ma i due, quando s’accorsero di essere osservati, si fermarono 
anch’essi, si parlaron sotto voce, e tornarono indietro. (p. 152) 
In una ripresa circolare che chiude l’episodio nel medesimo clima di attesa e 
suspense con cui era iniziato. 
All’osteria della Luna Piena 
Certamente più importante per la caratterizzazione del ruolo dell’osteria nel romanzo 
è la famosa osteria della Luna Piena, in cui Renzo incappa nel capitolo XIV dopo 
l’esperienza dei disordini milanesi. Come afferma Raimondi, “quanto accade presso 
l’oste della luna piena rappresenta il punto culminante dell’incontro del montanaro 
con il mondo dello stufato, della polpetta e del vino allegro da dividere con allegri 
compagni di tavola e di gioco, la sua esperienza carnevalesca dell’ebbrezza e della 
chiacchiera, la sua mascherata di onesto picaro lombardo nel luogo tradizionale del 
chiasso e della trasgressione linguistica, a ridosso, per di più, di una piazza ancora 
immersa nei fumi di un’improvvisa ma sterile rivolta. In questo teatro di cui ignora 
l’ambigua malizia Renzo diventa davvero il primo uomo del romanzo370”.  
Proprio qui avviene un evento di grande importanza ai fini della narrazione: 
l’incontro di Renzo con lo sbirro, il sedicente spadaio Ambrogio Fusella, che lo 
consegnerà alla giustizia.  Si tratta di uno dei numerosissimi incontri, individuati da 
Romano Luperini in L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo 
occidentale, che segnano i momenti strategici del romanzo. Nel saggio l’autore 
evidenzia la presenza di una struttura binaria soggiacente alla trama, “fondata su una 
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serie pressoché ininterrotta di incontri, di faccia a faccia, di dialoghi comici, o più 
spesso drammatici, di scontri, di duelli, quasi sempre di parole, ma a volte anche di 
gesti e di atti di confronto violento[…] in cui l’autore pone l’una di fronte all’altra 
personalità complesse ed eccezionali che vi pongono in gioco il senso della propria 
esistenza ed il significato stesso della vita
371”. Ed infatti questo avviene 
nell’episodio. Tra Renzo, lo sbirro e l’oste ha luogo un duello di parole, una gara di 
eloquenza, una lotta di furbizia in cui è sempre in gioco un rapporto di forza, una 
disparità sociale, gerarchica, culturale. “I rapporti di forza – scrive del resto Italo 
Calvino – sono il vero motore della narrazione372”: nell’incontro Manzoni 
“rappresenta un potere che passa anche negli atti minimi del comportamento 
quotidiano
373”.  
Siamo ormai nel pieno del «romanzo di formazione» di Renzo: abbandonata la 
sicurezza del paese natio, l’eroe deve affrontare da solo, privo di protezioni, il mondo 
esterno – la città – nella quale perde i punti di orientamento. Francesco Marsciani in 
La semiotica dello spazio nel viaggio di Renzo verso l’Adda, analizzando la 
spazialità da un punto di vista semiotico, evidenzia il forte spaesamento del 
personaggio. “Milano – dice – non ci viene solo proposta come luogo sconosciuto, 
ignoto a Renzo nella sua organizzazione spaziale interna, ma come luogo nel quale 
orientarsi è problematico e difficoltoso. Renzo non soltanto non conosce i posti, le 
vie, gli incroci, le case della città, ma non possiede i codici dell’orientamento urbano, 
mentre possiede assai bene i codici dell’orientamento extra-urbano. […] Milano ha 
annullato, neutralizzato la sua competenza orientativa
374” spaziale, sociale e morale. 
Il vortice ha attratto l’incauto spettatore: “Milano ha inghiottito Renzo375”. Ed infatti 
i capitoli milanesi sono caratterizzati da un fortissimo effetto di straniamento: la 
narrazione procede secondo la focalizzazione interna al protagonista che guarda agli 
eventi senza capirli, interpretandoli alla luce della propria esperienza personale. Ma 
la sua inesperienza lo porterà alla caduta. Da un punto di vista narratologico infatti i 
                                                          
371
 ROMANO LUPERINI L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Laterza, 
Roma-Bari 2007, p. 40 
372
 ITALO CALVINO I Promessi Sposi: il romanzo dei rapporti di forza, in Saggi a cura di M. Barenghi, 
Mondadori, Milano 1995, p. 336 
373
 Luperini, op. cit. p. 44 
374
 FRANCESCO MARSCIANI La semiotica dello spazio nel viaggio di Renzo verso l’Adda, in Manetti, op. cit. 
p. 68 
375
 Ibidem 
135 
 
capitoli XIV e XV segnano nel Bildungsroman di Renzo il momento più doloroso 
dell’impatto dell’eroe con la dura realtà del mondo dopo l’iniziale fiducia. 
Risoltosi l’assalto alla casa del vicario di provvisione grazie all’intervento di Ferrer, 
alla fine della giornata la folla che aveva dominato il capitolo precedente “cominciò a 
sbandarsi, a diramarsi a destra e a sinistra, per quella e per questa strada
376” 
disperdendosi in crocchi vocianti. Finita dunque la fase più violenta del tumulto, 
inizia quella “babilonia di discorsi377” che caratterizza l’intero capitolo. Se infatti dal 
punto di vista spaziale si può notare una bipartizione (sequenza della strada e 
sequenza nell’osteria), è tuttavia presente un forte elemento unificante: la riflessione 
sull’essenza del linguaggio. Sia nella prima parte, ambientata sulla strada, sia nella 
seconda parte all’interno dell’osteria, vedremo Renzo ubriaco di parole più che di 
vino.  
Da notare come i due ambienti siano comunque i luoghi per eccellenza generatori di 
eventi romanzeschi, luoghi privilegiati di incontri, entrambi “appositamente creati 
per sviluppare ogni tipo di comunicazione
378”. Ruozzi-Anselmi vedono nell’osteria il 
“luogo della convivialità popolare”, il “salotto dei poveri” contrapposto al borghese 
caffè, dove “si possono incontrare contadini e mercanti, avvicinati dal comune 
universo della strada
379”. Maria Corti, nel suo saggio Con Manzoni all’osteria della 
Luna Piena
380
, riconduce il motivo sette-ottocentesco dell’osteria a quello già 
medioevale della taverna, “luogo di incontri di popolani e magari di intellettuali 
contestati o rifiutati dalla classe dominante
381”, dove “l’uomo cerca la vita nei suoi 
bisogni elementari: bere giocare ai dadi o alle carte, comunicare
382”, ma dove “la 
funzione culturale del comunicare si sovrappone a quella del bere e del giocare
383”.  
E infatti Renzo cerca un’osteria spinto dalle necessità primarie di mangiare e 
riposarsi 
Fatto ch’ebbe pochi passi al largo, in mezzo all’agitazione di tanti sentimenti, 
di tante immagini, recenti e confuse, sentì un gran bisogno di mangiare e 
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riposarsi; e cominciò a guardare in su, da una parte e dall’altra, cercando 
un’insegna di osteria; giacché per andare al convento de’ cappuccini era 
troppo tardi. (cap. XIV, p. 309) 
E per lo stesso motivo rifiuta la proposta del suo accompagnatore – il bargello di 
polizia in borghese che lo aveva adocchiato dopo il suo discorso in piazza – che tenta 
“il colpo maestro di condurlo caldo caldo alle carceri, coma alla locanda più sicura 
della città
384”, di lì poco distante: 
«Ma qui vedo un'insegna d'osteria; e, in fede mia, non ho voglia d'andar più 
lontano.» 
«No, no! venite dov'ho detto io, che c'è poco,» disse la guida: «qui non 
istareste bene.» 
«Eh, sì; » rispose il giovine: «non sono un signorino avvezzo a star nel cotone: 
qualcosa alla buona da mettere in castello, e un saccone, mi basta: quel che mi 
preme è di trovar presto l'uno e l'altro. Alla provvidenza! » Ed entrò in un 
usciaccio, sopra il quale pendeva l'insegna della luna piena. «Bene; vi 
condurrò qui, giacché vi piace così,» disse lo sconosciuto; e gli andò dietro. 
(cap. XIV, p. 313) 
Interessante notare l’incertezza di Renzo tra convento e osteria, “gli estremi (nel 
sacro e nel profano) del vino e del cibo
385”. Studiando lo spazio da un punto di vista 
antropologico oltre che letterario Marco Veglia, nel saggio già citato, evidenzia un 
forte legame tra i due luoghi dell’osteria e della chiesa, entrambi nati intorno alla 
“necessità di un banchetto386” e incentrati sulla condivisione di pane e vino. “Perché 
vi sia convivio o celebrazione, osteria o tempio – dice Veglia – è necessario trovarsi 
almeno in due
387” in un tentativo di “rimedio, talora sublime o tragicomico, talaltra 
celeste o terragno, malinconico o grottesco, della solitudine umana
388”.  L’osteria è 
quindi il “luogo laico della mensa fraterna”, il cui “centro geometrico, l’asse 
metaforico e letterario ruotano attorno al calice e al pane
389”. 
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Importanti sono dunque nel brano i riferimenti al cibo non solo come topos legato al 
luogo stesso, ma anche in nome di una caratterizzazione realistica dell’ambiente, 
tipica del romanzo ottocentesco, e per i significati metaforici che esso assume. È 
infatti presente lo stufato, in milanese stuvàa o stracotto di manzo o vacca (carne 
fatta cuocere lentamente con rosmarino e salvia in un tegame di terracotta), che era 
assieme alle polpette del capitolo VII - affermano Raimondi-Bottoni -  “tipica 
pietanza delle osterie lombarde
390”.  
Ma accanto a questo piatto tipico è presente anche un cibo fortemente connotato in 
senso simbolico: il pane. Di fronte all’affermazione dell’oste di non esserne fornito 
per gli assalti ai forni di quella giornata di tumulti, Renzo esclama fra l’ilarità 
generale: 
«Al pane,» disse Renzo, ad alta voce e ridendo, «ci ha pensato la provvidenza. 
[…] Ecco il pane della provvidenza!» (cap. XIV, p. 315) 
Si tratta del terzo pane – l’ultimo – trovato da Renzo sotto la croce di san Dionigi al 
momento del suo ingresso a Milano nel capitolo XI. Il valore simbolico è fortissimo: 
la tappe del progressivo coinvolgimento del personaggio nella folla in tumulto erano 
state segnate dai progressivi morsi a quel pane che, in opposizione al “pane del 
perdono” di padre Cristoforo, si potrebbe definire il “pane della rivoluzione”. 
Accanto ai significati evangelici il pane si connota dunque anche di valori politico-
sociali. Sarà infatti il pane che la folla affamata pretenderà in un modo – per 
Manzoni – sbagliato di chiedere giustizia. Nel capitolo XV Renzo dirà di essere stato 
arrestato per aver gridato “pane e giustizia”. Il capitolo XIV segna infatti l’ultima 
tappa della degradazione di Renzo in cui avviene la sua compromissione politica. La 
sua avventura a Milano può essere spiegata come “protesta contro la morale di don 
Abbondio
391”, come ricerca di quella giustizia che si è visto negare dai rappresentanti 
delle istituzioni ecclesiastiche e civili, dal curato e dal dottor Azzecca-garbugli. Nella 
sua inesperienza di contadino, Renzo non comprende gli eventi, ma li interpreta alla 
luce della sua recente esperienza di sopraffazioni e violenza. La giornata di tumulti fa 
sorgere nel suo animo un’illusione politico-sociale: 
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«Il mio debol parere è questo: che non è solamente nell'affare del pane che si 
fanno delle bricconerie: e giacché oggi s'è visto chiaro che, a farsi sentire, 
s'ottiene quel che è giusto; bisogna andar avanti così, fin che non si sia messo 
rimedio a tutte quelle altre scelleratezze, e che il mondo vada un po' più da 
cristiani. 
[…] E quel che è peggio (e questo lo posso dir io di sicuro), è che le gride ci 
sono, stampate, per gastigarli: e non già gride senza costrutto; fatte benissimo, 
che noi non potremmo trovar niente di meglio; ci son nominate le bricconerie 
chiare, proprio come succedono; e a ciascheduna, il suo buon gastigo. E dice: 
sia chi si sia, vili e plebei, e che so io. Ora, andate a dire ai dottori, scribi e 
farisei, che vi facciano far giustizia, secondo che canta la grida: vi dànno retta 
come il papa ai furfanti: cose da far girare il cervello a qualunque galantuomo. 
Si vede dunque chiaramente che il re, e quelli che comandano, vorrebbero che 
i birboni fossero gastigati; ma non se ne fa nulla, perché c'è una lega. […] Son 
sicuro che, quando quel caro vecchione  [Ferrer] sentirà queste belle cose; che 
lui non le può saper tutte, specialmente quelle di fuori; non vorrà più che il 
mondo vada così, e ci metterà un buon rimedio. E poi, anche loro, se fanno le 
gride, devono aver piacere che s'ubbidisca: che è anche un disprezzo, un 
pitaffio col loro nome, contarlo per nulla. E se i prepotenti non vogliono 
abbassar la testa, e fanno il pazzo, siam qui noi per aiutarlo, come s'è fatto 
oggi. Non dico che deva andar lui in giro, in carrozza, ad acchiappar tutti i 
birboni, prepotenti e tiranni: sì; ci vorrebbe l'arca di Noè. Bisogna che lui 
comandi a chi tocca, e non solamente in Milano, ma per tutto, che faccian le 
cose conforme dicon le gride; e formare un buon processo addosso a tutti 
quelli che hanno commesso di quelle bricconerie; e dove dice prigione, 
prigione; dove dice galera, galera; e dire ai podestà che faccian davvero; se no, 
mandarli a spasso, e metterne de' meglio: e poi, come dico, ci saremo anche 
noi a dare una mano. E ordinare a' dottori che stiano a sentire i poveri e 
parlino in difesa della ragione. Dico bene, signori miei?» (cap. XIV, pp. 316-
317) 
Renzo non è un ribelle, non propone alcuna alternativa radicale al sistema: la sua 
“eversività appare sempre contenuta nel cerchio del lecito, della legge scritta, di 
un’osservanza assoluta ai principi in cui egli stesso non smette di fidare. […] Tutte le 
sue parole contro l’autorità sono d’altronde contro chi la impersona o esercita, mai 
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contro l’idea di autorità in sé392”. Eppure la sua è ancora una ricerca di giustizia 
umana, sempre interna ad una logica terrena di violenza rivoluzionaria e vendetta, 
perciò sbagliata. Il pessimismo di Manzoni circa le capacità umane di risolvere il 
problema è radicale. Non è un caso che il programma politico più avanzato ed 
eversivo nell’episodio sia quello esposto dal sedicente Ambrogio Fusella, per 
estorcere a Renzo nome e cognome: 
Ecco come farei. Una meta onesta, che tutti ci potessero campare. E poi, distribuire il 
pane in ragione delle bocche: perché c'è degl'ingordi indiscreti, che vorrebbero tutto 
per loro, e fanno a ruffa raffa, pigliano a buon conto; e poi manca il pane alla povera 
gente. Dunque dividere il pane. E come si fa? Ecco: dare un bel biglietto a ogni 
famiglia, in proporzion delle bocche, per andare a prendere il pane dal fornaio. A 
me, per esempio, dovrebbero rilasciare un biglietto in questa forma: Ambrogio 
Fusella, di professione spadaio, con moglie e quattro figliuoli, tutti in età da mangiar 
pane (notate bene): gli si dia pane tanto, e paghi soldi tanti. Ma far le cose giuste, 
sempre in ragion delle bocche. (cap. XIV, p. 321) 
Ma, come dice Gibellini, “il vagheggiatore di quella società ideale”, “il fautore di 
un’utopia che possiamo definire radicalmente comunista” è in realtà uno “sbirro che 
fa il doppio gioco
393”.  
La vera iniziazione di Renzo sarà quella di uscire dalla logica della giustizia umana 
per entrare in quella cristiana della misericordia, di passare dal pane della rivoluzione 
a quello del perdono. Ma a questa conquista Renzo arriverà solo gradualmente, dopo 
l’esperienza della peste, dopo l’incontro con don Rodrigo morente nel lazzaretto. 
Solo allora potrà abbandonare i propositi di vendetta  diventare il vero figlio 
spirituale di padre Cristoforo, personaggio che Raimondi definisce “il double 
drammatico della coscienza cristiana di Renzo”. Nella vicenda del giovane il frate 
sembra “rispecchiare, affrancata dall’ossessione del sangue, la sua storia di uomo che 
ha dovuto compiere il male per apprendere la giustizia di Dio, che è giustizia del 
cuore libero e paziente
394”. Per il momento Renzo, ancora convinto della possibilità 
di trovare una risoluzione umana al problema della giustizia, mangia il pane della 
rivoluzione chiamandolo in modo quasi blasfemo pane della provvidenza.  
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Del resto il luogo dell’osteria è intimamente legato “con la cospirazione, con la 
rivolta, con l’improvvisa indipendenza del giudizio395”. Già nel medioevo la taverna 
era il luogo della libera espressione di pulsioni e desideri repressi, del rovesciamento 
goliardico e carnevalesco dei valori costituiti e delle gerarchie sociali. Pietro 
Gibellini, nel capitolo Il vino del perdono del saggio già citato, evidenzia un forte 
parallelismo tra due episodi del romanzo in cui il vino fa da protagonista: l’episodio 
all’osteria della Luna Piena del capitolo XIV e il pranzo alla tavola di don Rodrigo 
del capitolo V. In entrambi “le copiose libagioni stimolano le proclamazioni 
ideologiche, più o meno lucide e diametralmente opposte: là si inneggiava a un 
progetto autoritario e repressivo (“Impiccarli! Impiccarli!”), qui ne prende forma 
uno, se non rivoluzionario, allegramente sovversivo
396”. L’alcol – come ricorda 
sempre Gibellini– è da sempre considerato il “tramite di una visione alternativa del 
mondo da autori che oscillano tra trasgressione e ribellismo
397”. Del resto il vino è 
uno degli elementi principali individuati da Michail Bachtin della categoria 
antropologica e letteraria del carnevalesco, dominata dal rovesciamento sociale e 
morale della società in nome degli istinti e delle pulsioni primordiali dello stomaco e 
del sesso. Ma nel Settecento è cambiato il punto di vista: si è passati da un 
rovesciamento di tipo prettamente ludico, com’era quello medioevale, alla possibilità 
di ideare un vero e proprio rovesciamento politico. 
Veglia, nel saggio Osteria, mette in evidenza il fatto che il diffondersi nel Settecento 
delle taverne come luogo di convivialità popolare abbia favorito la nascita di idee di 
“uguaglianza e di pari dignità degli uomini nell’esercizio della ragione398”. 
“All’osteria si parla liberamente399” sotto l’effetto del vino che permette di liberare 
nel calore umano della condivisione, “discorsi, a volte immaginosi, a volte pericolosi 
come armi affilate
400”. Sembra che nel periodo pre-rivoluzionario nelle guinguettes 
francesi fosse aumentato considerevolmente il consumo di vino: “non è raro – dice 
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ancora Veglia – che nell’effusione dell’osteria, l’aequitas rudis tra i commensali 
passi ad auspicare nuove forme e nuovi assetti dell’aequitas constituta401”.  
Pane e vino presentano dunque una fortissima concentrazione di opposti significati 
metaforici, sono simboli più che realtà concrete. Come accade per il pane, anche il 
vino nel romanzo ha una sua storia: solo nel capitolo XXXV – evidenzia Gibellini – 
Renzo potrà bere in compagnia di padre Cristoforo un vino spirituale, opposto al 
vino traditore dell’osteria, quando “mangiano e bevono insieme, in comunione, il 
maestro e il discepolo, che rompe anche un digiuno spirituale
402”. 
Proprio in quanto “scenario variabile e al fine accessorio, del protagonismo assoluto, 
archetipico, del pane e del vino
403”, l’osteria in sé è un luogo caratterizzato da 
semplicità e sobrietà estrema, come appare dalla descrizione dell’osteria della Luna 
Piena: 
Due lumi a mano, pendenti da due pertiche attaccate alla trave del palco, vi 
spandevano una mezza luce. Molta gente era seduta, non però in ozio, su due 
panche, di qua e di là d'una tavola stretta e lunga, che teneva quasi tutta una 
parte della stanza: a intervalli, tovaglie e piatti; a intervalli, carte voltate e 
rivoltate, dadi buttati e raccolti; fiaschi e bicchieri per tutto. Si vedevano anche 
correre berlinghe, reali e parpagliole, che, se avessero potuto parlare, 
avrebbero detto probabilmente: "noi eravamo stamattina nella ciotola d'un 
fornaio, o nelle tasche di qualche spettatore del tumulto, che tutt'intento a 
vedere come andassero gli affari pubblici, si dimenticava di vigilar le sue 
faccendole private". Il chiasso era grande. Un garzone girava innanzi e 
indietro, in fretta e in furia, al servizio di quella tavola insieme e tavoliere. 
(cap. XIV, pp. 313-314) 
Nella luce fioca – che smentisce ironicamente la luminosità promessa nell’insegna, – 
appaiono subito evidente la trasgressività del luogo ed alcuni elementi evocativi del 
motivo della taverna: i fiaschi pieni di vino, il cibo sulla tavola che fa anche da 
tavoliere per i giochi di carte e di dadi, monete rubate nei disordini della giornata, 
                                                          
401
 Ibidem, p. 265 
402
 Gibellini, op. cit. p. 82 
403
 Veglia, op. cit. p. 265 
142 
 
chiasso generale. Rispetto all’osteria del paese il grado di trasgressività è senza 
dubbio aumentato.  
Nella penombra dell’ambiente risalta la figura dell’oste presso il camino: 
L’oste era a sedere sur una piccola panca, sotto la cappa del camino, occupato, 
in apparenza, in certe figure che faceva e disfaceva nella cenere con le molle; 
ma in realtà intento a tutto ciò che accadeva intorno a lui. (cap XIV, p 314) 
Fin dal suo primo apparire viene messa in rilievo la doppiezza del suo atteggiamento, 
diviso – come si è già visto per l’oste del capitolo VII – tra i due poli oppositivi della 
curiosità e del disinteresse.  Interessante il ritratto fisico che sembra identificarlo con 
l’insegna stessa della sua bottega: “una faccia pienotta e lucente, con una barbetta 
folta, rossiccia, e due occhietti chiari e fissi
404”. È la raffigurazione della furbizia 
utilitaristica di chi si limita alla salvaguardia del proprio interesse.  
La sua etica verrà presentata in modo più esplicito nel capitolo XV quando l’oste 
stesso rivela i principi chiave della sua morale basata su due imperativi: quello 
economico (“badar che paghino”) e quello tattico (“far finta di non sentire”). In 
primo luogo con le raccomandazioni che fa alla moglie al momento di uscire per 
andare a denunciare Renzo:  
«Occhio a tutto; e sopra tutto prudenza, in questa maledetta giornata. Abbiamo 
laggiù una mano di scapestrati che, tra il bere, e tra che di natura sono 
sboccati, ne dicon di tutti i colori. Basta, se qualche temerario... 
[…] Bene, bene; e badar che paghino; e tutti que' discorsi che fanno, sul 
vicario di provvisione e il governatore e Ferrer e i decurioni e i cavalieri e 
Spagna e Francia e altre simili corbellerie, far vista di non sentire; perché, se 
si contraddice, la può andar male subito; e se si dà ragione, la può andar male 
in avvenire: e già sai anche tu che qualche volta quelli che le dicon più 
grosse... Basta; quando si senton certe proposizioni, girar la testa, e dire: 
vengo; come se qualcheduno chiamasse da un'altra parte.» (cap. XV, p. 332) 
Quindi nel lungo monologo interiore che fa l’oste durante il tragitto che lo separa dal 
palazzo di giustizia: 
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 – Testardo d'un montanaro! […] Una giornata come questa, a forza di 
politica, a forza d'aver giudizio, io n'uscivo netto; e dovevi venir tu sulla fine, 
a guastarmi l'uova nel paniere. Manca osterie in Milano, che tu dovessi 
proprio capitare alla mia? Fossi almeno capitato solo; che avrei chiuso un 
occhio, per questa sera; e domattina t'avrei fatto intender la ragione. Ma no 
signore; in compagnia ci vieni; e in compagnia d'un bargello, per far meglio!" 
[…] E tu, pezzo d'asino, per aver visto un po' di gente in giro a far baccano, ti 
sei cacciato in testa che il mondo abbia a mutarsi. E su questo bel fondamento, 
ti sei rovinato te, e volevi anche rovinar me; che non è giusto. Io facevo di 
tutto per salvarti; e tu, bestia, in contraccambio, c'è mancato poco che non 
m'hai messo sottosopra l'osteria. Ora toccherà a te a levarti d'impiccio: per me 
ci penso io. Come se io volessi sapere il tuo nome per una mia curiosità! Cosa 
m'importa a me che tu ti chiami Taddeo o Bartolommeo? Ci ho un bel gusto 
anch'io a prender la penna in mano! ma non siete voi altri soli a voler le cose a 
modo vostro. Lo so anch'io che ci son delle gride che non contan nulla: bella 
novità, da venircela a dire un montanaro! Ma tu non sai che le gride contro gli 
osti contano. E pretendi girare il mondo, e parlare; e non sai che, a voler fare a 
modo suo, e impiparsi delle gride, la prima cosa è di parlarne con gran 
riguardo. E per un povero oste che fosse del tuo parere, e non domandasse il 
nome di chi capita a favorirlo, sai tu, bestia, cosa c'è di bello? Sotto pena a 
qual si voglia dei detti osti, tavernai ed altri, come sopra, di trecento scudi: sì, 
son lì che covano trecento scudi; e per ispenderli così bene; da esser applicati, 
per i due terzi alla regia Camera, e l'altro all'accusatore o delatore: quel bel 
cecino! Ed in caso di inabilità, cinque anni di galera, e maggior pena, 
pecuniaria o corporale, all'arbitrio di sua eccellenza. Obbligatissimo alle sue 
grazie
405
. (cap. XV, pp. 333-334) 
Infine dirà al notaio criminale “Io devo attendere a’ miei interessi. […] Abbado a far 
l’oste406”. 
La doppiezza utilitarista del personaggio, apertamente rivelata nel capitolo XV, 
appare fin dall’ingresso del personaggio nella scena dell’osteria. Nei suoi riguardi 
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Maria Corti parla di “dialettica comunicazione/autocomunicazione” che “produce 
incrementi informativi 
407”: 
Vista ch'ebbe la guida, – maledetto! –  disse tra sé:  – che tu m'abbia a venir 
sempre tra' piedi, quando meno ti vorrei! – Data poi un'occhiata in fretta a 
Renzo, disse, ancora tra sé: – non ti conosco; ma venendo con un tal 
cacciatore, o cane o lepre sarai: quando avrai detto due parole, ti conoscerò. – 
(cap. XIV, p. 314) 
«Ho fatto il mio dovere,» disse l’oste, forte; e poi tra sé: – ora ho le spalle al 
muro. – (cap. XIV, p. 318) 
– Altro che lepre! Pensava, istoriando di nuovo  la cenere: – e in che mani sei 
capitato! Pezzo d’asino! Se vuoi affogare, affoga; ma l’oste della luna piena 
non deve andarne di mezzo per le tue pazzie. – (cap. XIV, pp. 318-319) 
Come nel capitolo VII, l’oste è ancora una volta portatore di un numero maggiore di 
informazioni rispetto agli altri personaggi: è l’unico tra gli avventori in osteria a 
conoscere la vera identità di spia dell’accompagnatore di Renzo. Ancora una volta 
questa consapevolezza, di cui verrà fatto parte il lettore solo nel capitolo XV, 
produce un fortissimo senso di straniamento. Ma nel capitolo VII il lettore era stato 
pienamente informato della compresenza dei due complotti dal narratore onnisciente, 
mentre adesso vede l’episodio dalla prospettiva assolutamente parziale di Renzo. 
Solo i monologhi interiori dell’oste e gli sguardi incrociati che scambia con lo sbirro 
creano un clima di attesa e di suspense che anticipa proletticamente quanto avverrà 
solo nel capitolo seguente. Come nel capitolo VII il segreto rischia di essere svelato 
da uno sguardo troppo esplicito, da “quell’interrogazione troppo scoperta” dell’oste 
allo sconosciuto “che non era tale per lui408”. Eppure Renzo, che pur senza capire nel 
capitolo VII era stato messo in sospetto dal gioco di sguardi dei bravi, è adesso 
completamente inconsapevole. Nell’osteria del paese però il giovane non aveva 
toccato vino ed era stato attento a versarne la giusta quantità ai due compagni per 
infonder loro coraggio senza esagerare. Adesso Renzo, sicuro di sé e fiducioso delle 
proprie capacità oratorie e politiche dopo una giornata di successi, si lascia andare 
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all’ebbrezza in cui i bicchieri di vino si mescolano ai discorsi: “vino e parole 
continuarono andare, l’uno in giù e l’altre in su, senza misura  né regola409”.  
“Renzo, prima di ubriacarsi di vino – dice Giorgio De Rienzo in L’avventura della 
parola nei promessi sposi – appare davvero ubriaco di parole410”. L’avventura di 
Renzo a Milano può essere interpretata come il momento culminante del suo 
apprendistato della parola, iniziato fin nel primo colloquio con don Abbondio. Con 
l’ingresso in città “a Renzo  si spalanca all’improvviso uno spazio sconfinato di 
esperienza, gli si propone una possibilità non conosciuta di umana comunicazione 
che lo eccita e lo affascina: ed il suo parlar continuo, quasi quel suo giocare con la 
parola, è il suo modo di partecipare fiducioso e istintivo a questa nuova 
esperienza
411”. In tutto il capitolo XIV Renzo non si trattiene dall’esporre in pubblico 
il suo “debol parere412” né nel crocchio lungo la strada né successivamente 
all’interno dell’osteria: 
Si sentiva una gran voglia di parlare: ascoltatori, o almeno uomini presenti che 
potesse prender per tali, non ne mancava; e, per qualche tempo, anche le 
parole eran venute via senza farsi pregare, e s’eran lasciate collocare in un 
certo qual ordine. (cap. XIV, p. 323) 
Ciononostante, nell’episodio dell’osteria non avviene mai una vera comunicazione 
né con l’oste, troppo concentrato a dissimulare i propri pensieri, né con lo sbirro, 
interessato solo ad estorcergli il nome, né con gli altri avventori con i quali Renzo 
non condivide alcun codice comportamentale e linguistico. Questo fa sì che ogni suo 
gesto o discorso venga sistematicamente equivocato. Maria Corti evidenzia come la 
mancanza di un codice comune, dovuta all’opposizione tra città e contado, “crea un 
ostacolo alla sostanza della comunicazione, anche se non alla sua forma
413”. Anzi, 
quanto più aumenta in Renzo la voglia di comunicare, tanto più i dialoghi dell’osteria 
ne evidenziano l’impossibilità.  
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«Ma, » soggiunse subito Renzo, «non vorrei che lor signori pensassero a male. 
Non è ch'io l'abbia, come si suol dire, sgraffignato. L'ho trovato in terra; e se 
potessi trovare anche il padrone, son pronto a pagarglielo.» 
«Bravo! bravo! » gridarono, sghignazzando più forte, i compagnoni; a 
nessuno de' quali passò per la mente che quelle parole fossero dette davvero. 
(cap. XIV, p. 315) 
Ma quegli omacci che già avevan cominciato a prendersi spasso 
dell'eloquenza appassionata e imbrogliata di Renzo, tanto più se ne presero 
della sua aria compunta; i più vicini dicevano agli altri: guardate; e tutti si 
voltavano a lui; tanto che divenne lo zimbello della brigata. Non già che tutti 
fossero nel loro buon senno, o nel loro qual si fosse senno ordinario; ma, per 
dire il vero, nessuno n'era tanto uscito, quanto il povero Renzo: e per di più 
era contadino. Si misero, or l'uno or l'altro, a stuzzicarlo con domande 
sciocche e grossolane, con cerimonie canzonatorie. Renzo, ora dava segno 
d'averselo per male, ora prendeva la cosa in ischerzo, ora, senza badare a tutte 
quelle voci, parlava di tutt'altro, ora rispondeva, ora interrogava; sempre a 
salti, e fuor di proposito. (cap. XIV, p. 325) 
Giorgio Ficara parla di un “cerchio di incomprensione414”che si chiude intorno al 
personaggio: le sue parole sono equivocate e ascoltate con diffidenza. L’illusione che 
Renzo si è creato nei confronti della giustizia si identifica con l’illusione nei 
confronti del linguaggio. Numerosi studiosi
415
 hanno evidenziato nel personaggio 
una ingenua fiducia nella parola, basata su una “corrispondenza diretta tra oralità e 
realtà, tra parola e cosa
416” tipica della cultura contadina. Solo alla fine del romanzo 
Renzo capirà i rischi connessi al suo utilizzo: 
Allora s’accorse che le parole fanno un effetto in bocca, e un altro all’orecchi; 
e prese un po’ più d’abitudine d’ascoltar di dentro le sue, prima di proferirle. 
(cap. XXXVIII, p. 888) 
Il suo itinerario di formazione lo mette a confronto con questa realtà. Finora la sua 
esperienza lo ha messo in guardia dalla parola dei potenti, adesso è la sua parola ad 
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essere “creduta duplice e ambigua417”. L’episodio della Luna Piena è dunque 
fondamentale in quello che Giorgio De Rienzo definisce “faticosa esperienza di 
apprendista della parola
418”. 
L’impossibilità di comunicare diventa totale alla fine dell’episodio quando Renzo, 
ormai in preda all’ebbrezza e “travolto dalla grossolanità del codice della taverna419”, 
non riesce più a unire le sue parole in discorsi di senso compiuto: 
Ma a poco a poco, quella faccenda di finir le frasi cominciò a divenirgli 
fieramente difficile. Il pensiero, che s'era presentato vivo e risoluto alla sua 
mente, s'annebbiava e svaniva tutt'a un tratto; e la parola, dopo essersi fatta 
aspettare un pezzo, non era quella che fosse al caso. In queste angustie, per 
uno di que' falsi istinti che, in tante cose, rovinan gli uomini, ricorreva a quel 
benedetto fiasco. Ma di che aiuto gli potesse essere il fiasco, in una tale 
circostanza, chi ha fior di senno lo dica. (cap. XIV, p. 323) 
E il narratore, come si rifiuta di contare tutti bicchieri, dopo i primi tre, bevuti dal 
“primo uomo della nostra storia420”, allo stesso modo afferma l’impossibilità di 
riferirne i discorsi: 
Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole che mandò fuori, in 
quella sciagurata sera: le molte più che tralasciamo, disdirebbero troppo; 
perché, non solo non hanno senso, ma non fanno vista d'averlo: condizione 
necessaria in un libro stampato. (p. 323) 
L’espansione incontrollata della lingua di Renzo trova riscontro nelle figure di 
reticenza del narratore. È quella che Raimondi definisce “la discesa del personaggio 
nella regione incerta di una allegria biologica, di un riso che invade tutto il corpo e lo 
possiede
421” in un rovesciamento carnevalesco strettamente legato all’essenza stessa 
del luogo. Del resto nell’episodio della Luna Piena è protagonista quella che 
Raimondi chiama “ironia polifonica”, cioè “scoperta di una pluralità nello 
sdoppiamento della coscienza, ma è anche la consapevolezza, mentre le voci si 
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scontrano tra di loro, che l’uomo non vede che una parte della cose e mai la verità 
intera
422”. E della polifonia legata all’episodio è segno l’ironica ambiguità con cui 
viene usato il termine galantuomo dai vari personaggi che si avvicendano 
dell’osteria. Non è un caso che delle 81 occorrenze individuate da Maria Corti, ben 6 
si trovano nel capitolo VII, 26 si trovano nei capitoli XIV e XV, 6 nel capitolo XVI. 
In totale il vocabolo ricorre ben 38 volte in scene ambientate in osteria. 
Non è senza dubbio casuale, data l’importanza che riveste la parola nell’episodio, 
che Manzoni inserisca proprio in questo passo la questione della scrittura. Maria 
Corti sottolinea come l’osteria, “luogo di espressione della classe popolare423”, sia di 
fatto un “insieme di segni orali” in cui l’autore fa nascere l’opposizione 
oralità/scrittura. L’occasione è data dall’oste che, alla richiesta del giovane di una 
camera in cui pernottare, porta a Renzo “carta, penna e calamaio” per registrarne le 
generalità, mandando su tutte le furie il protagonista. Inizia così l’invettiva contro la 
parola scritta usata dai potenti come strumento di sopraffazione e di violenza: 
«Gran cosa, » esclamò, «che tutti quelli che regolano il mondo, voglian fare 
entrar per tutto carta, penna e calamaio! Sempre la penna per aria! Grande 
smania che hanno que' signori d'adoprar la penna!» (cap. XIV, p. 319) 
E ancora: 
«Ma la ragione giusta la dirò io,» soggiunse Renzo: «è perché la penna la 
tengon loro: e così, le parole che dicon loro, volan via, e spariscono; le parole 
che dice un povero figliuolo, stanno attenti bene, e presto presto le infilzan per 
aria, con quella penna, e te le inchiodano sulla carta, per servirsene, a tempo e 
luogo.» (p. 320) 
Eppure il rapporto di Renzo con la parola scritta è assai complesso. Maria Corti parla 
di una sorta di amore-odio. La scrittura in sé infatti è principio di giustizia (si ricordi 
che per Renzo le grida “sono fatte benissimo424”), segno di una cultura superiore, 
tanto che alla fine del romanzo vorrà che i suoi figli imparino “questa birberia425”. La 
critica di Renzo colpisce piuttosto l’uso persecutorio che di essa viene fatto dai 
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potenti, di cui ha fatto triste esperienza. Riecheggia infatti nell’episodio la figura di 
Azzecca-garbugli per il quale “a saper maneggiare le gride nessuno è reo nessuno è 
innocente
426”. E Renzo,  in una carnevalesca inversione di ruoli concessa dal vino, si 
cala proprio nel ruolo del dottor di legge, di cui recupera gli stilemi espressivi 
(“gratis et amore427”, “vuol dir quella faccia: comanda chi può, ubbidisce chi 
vuole
428”).  
Ma alle gride di Azzecca-garbugli si sovrappone presto il latinorum di don 
Abbondio, a cui accosta, come se il vino ne avesse svelato la doppiezza facendogli 
intuire le insidie del linguaggio della cultura, il bilinguismo di Ferrer (“Eppure, 
anche Ferrer … qualche parolina in latino … siés baràos trapolorum … Maledetto 
vizio!
429”). Anche in questo caso la critica non colpisce il “latino sincero, sacrosanto, 
come quel della messa”, ma “quel latino birbone, fuor di chiesa, che viene addosso a 
tradimento, nel buono di un discorso
430”. Siamo ancora nell’ambito di una riflessione 
sul problema del linguaggio come strumento di inganno e di violenza nelle mani del 
potere, di cui “carta, penna e calamaio” costituiscono l’emblema concreto. Perciò, in 
contrapposizione al polo negativo parola scritta/latino, il polo oralità/volgare si 
connota nelle parole di Renzo in senso positivo, diventando sinonimo di giustizia e 
legalità: 
Oggi a buon conto, s’è fatto tutto in volgare, e senza carta, penna e calamaio; e 
domani, se la gente saprà regolarsi, se ne farà anche delle meglio: senza 
torcere un capello a nessuno però; tutto per via di giustizia. (cap. XIV, p. 320) 
E paradossalmente Renzo si ritrova ad essere vittima della parola scritta proprio 
quando esprime la sua diffidenza per essa. Lo sbirro infatti riesce a strappargli nome 
e cognome, facendoglielo pronunciare nel fluire del discorso, quando il contesto 
orale fa venir meno il suo controllo sospettoso, parlando di un progetto di giustizia 
tutto ironicamente fondato su quella “carta, penna e calamaio” contro cui Renzo si è 
appena pronunciato. 
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Interessante notare come Manzoni inserisca proprio in questo luogo un intervento 
metanarrativo sul ruolo della poesia e dei poeti. Ad una battuta di un avventore 
dell’osteria sul fatto che i signori usano la penna perché “son loro che mangian 
l’oche , e si trovan lì tante penne, tante penne, che qualcosa bisogna che ne 
facciano
431”, Renzo fa un commento: 
«To’» disse Renzo: «è un poeta costui. Ce n’è anche qui de’ poeti: già ne 
nasce dappertutto. N’ho una vena anch’io,e qualche volta ne dico delle curiose 
… ma quando le cose vanno bene.» (cap. XIV, p. 319) 
A cui l’autore aggancia un inserto metanarrativo assente nel Fermo e Lucia: 
Per capire questa baggianata del povero Renzo, bisogna sapere che, presso il 
volgo di Milano, e del contado ancora più, poeta non significa già, come per 
tutti i galantuomini, un sacro ingegno, un abitator di Pindo, un allievo delle 
Muse; vuol dire un cervello bizzarro e un po' balzano, che, ne' discorsi e ne' 
fatti, abbia più dell'arguto e del singolare che del ragionevole. Tanto quel 
guastamestieri del volgo è ardito a manomettere le parole, e a far dir loro le 
cose più lontane dal loro legittimo significato! Perché, vi domando io, cosa ci 
ha che fare poeta con cervello balzano? (pp. 319-320) 
Marco Veglia parla a questo proposito di “misteriosa contiguità tra mescita, 
letteratura e follia
432” di donchisciottiesca memoria per la quale “non solo colui che 
oltrepassa di slancio il confine della ragionevolezza (il poeta, il folle, il bizzarro), ma 
il luogo stesso nel quale il limite è valicato e obliato (l’osteria), e il mezzo stesso di 
valicarlo  e obliarlo (la poesia, il vino) divengono una cosa sola
433”. 
Ma qui Manzoni, assumendo ironicamente il punto di vista classicistico (“un sacro 
ingegno, un abitator di Pindo, un allievo delle Muse”) fa soprattutto una precisa 
dichiarazione di poetica a favore della vitalità espressiva del linguaggio popolare. 
“Nel luogo deputato del vino e del gioco, del simposio grottesco e dell’uguaglianza 
conviviale, del libertinaggio da tavola come direbbe Bachtin, che abolisce ogni 
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barriera gerarchica – afferma Raimondi – la letteratura mette in discussione, dietro i 
fantasmi che inventa, il proprio senso
434”. 
Maria Corti, riprendendo il saggio L’osteria della Luna Piena di Cesare Angelini435, 
sottolinea come l’affermazione di Manzoni “rischia di valere di più del Manifesto del 
Romanticismo, scritto da Berchet undici anni prima
436”. Per Raimondi, Manzoni 
“enuncia in compendio una teoria precisa dell’ingegno, che è l’esprit del barocco 
(“più dell’arguto e del singolare che del ragionevole”) e della metafora (“far dir loro 
le cose più lontane dal loro legittimo significato”), ponendovi a fondamento, dietro il 
teorema del “volgo ardito a manometter le parole”, la logica poetica del Vico, 
nell’interpretazione, si capisce, del gruppo romantico lombardo437”. L’episodio della 
Luna Piena per il suo carattere fortemente mimetico – sostiene E. Testa in Lo stile 
semplice. Discorso e romanzo – costituisce “il momento più significativo e 
complesso della rappresentazione della sintassi parlata
438”, la cui vitalità corposa 
viene ripresa nel fortissimo sostrato dialettale. Sfruttando l’intrinseca polifonia 
dell’episodio Manzoni porta avanti una “poetica della vitalità verbale e dell’acutezza 
dialogica” rifacendosi alla “concretezza vivente, all’energia semantica del 
dialetto
439”, trasposta nel parlato di una nuova letteratura unitaria. Raimondi mette in 
luce questa filigrana orale fatta di “modi di dire proverbiali, dialettalismi, sigle 
idiomatiche
440”: “cervello balzano” e poett441, “un po’ di politica” e politega (ossia 
giudizio, destrezza), “star nel cotone” e vess, dormì in bombàs, “mettere in castello” 
e tra’ in castell, saccone e pajasc, “alla provvidenza” e a la bonoeur de Dio, “vino 
sincero” e vin sinzer, “ritto e in faccende” e in pè e in facenda, “bagnar le labbra” e 
bagnà el becch, “ch’io canzoni” e se mincion minga, “accomodato” e consciaa, 
“schiacciata” e carsenza, “di bucato” e nett de bugada, “mandò dietro” e mandà 
adree, “me ne rallegro moltissimo” e me rallegri tant, “comanda chi può, ubbidisce 
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chi vuole” e comanda chi po’, ubbedissa chi deve, “furfantone” e birbon, 
“supponiamo” e supponemm el cas, “porterò una ragione” e portà ona reson, 
“capaciterà” e restà capazz, “questa è nuova” e oh questa l’è propri noueva, 
“metteremo a letto” e mett in lecc, “carta, penna e calamaio” e penna, carta e crimaa, 
“ho le spalle al muro” e avegh i spall al mur (per essere al sicuro), “vino e parole 
continuarono a andare, l’uno in giù e l’altro in su” e giò vin e su paroll, etc.  
Non è dunque casuale che la forza trasgressiva del dialetto, portatrice di una nuova 
autenticità del linguaggio, emerga in tutta la sua energia proprio nell’osteria, luogo 
per eccellenza della convivialità popolare: “la libertà picaresca della taverna irrompe 
nello spazio discorsivo di Renzo
442” dando vita a quella che Raimondi definisce 
“l’osteria della retorica443”.  
Le osterie della fuga 
Dopo la serata in osteria in cui si è giunti al punto più basso nella degradazione del 
personaggio, che corrisponde al punto culminante della sua illusione politica, sociale 
e comunicativa, il risveglio ha per Renzo l’apparenza di un incubo da cui non si 
vuole svegliare: 
E, tra la sorpresa, e il non esser desto bene, e la spranghetta di quel vino che 
sapete, rimase un momento come incantato; e credendo di sognare, e non 
piacendogli quel sogno, si dimenava, come per isvegliarsi affatto. (cap. XV, p. 
337) 
Interessante il riferimento al sogno: con il sorgere del giorno è finita non solo la 
sbornia, ma anche l’utopia politica e sociale formulata la sera precedente con l’aiuto 
del vino. L’impatto con la realtà dopo l’illusione ha dunque i connotati di un incubo.  
Svegliato dagli sbirri, Renzo viene ammanettato dal notaio criminale per essere 
portato in prigione. Ma il giovane è già un altro rispetto a quello della sera 
precedente. Destato dal sonno morale e fisico che lo aveva preso, non è più il 
giovane ingenuo e inesperto che la sera prima aveva confidato tanto nelle proprie 
capacità oratorie da non accorgersi di essere stato preso in una trappola. Ora Renzo 
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“sentiva, vedeva e pensava444” e “di tante belle parole [dette dal notaio che temeva 
nuovi tumulti per convincerlo a non far resistenza] non ne credette neanche una
445”. 
Questa nuova consapevolezza, che sembrava aver perso dal momento del suo 
ingresso in Milano, gli permette di salvarsi. Fuggito agli sbirri Renzo riesce ad uscire 
dalla città e a mettersi in viaggio verso il territorio di Bergamo evitando la strada 
maestra e i luoghi frequentati.  
Francesco Marsciani, nel saggio La semiotica dello spazio nel viaggio di Renzo verso 
l’Adda, analizza questo episodio come una lenta riappropriazione del personaggio 
della propria competenza ed identità dopo il disorientamento cittadino.  
Interessante notare come le tappe del viaggio che Renzo compie per raggiungere 
Bergamo siano scandite dalla presenza di taverne. Dopo l’esperienza negativa 
dell’osteria della Luna Piena in cui è avvenuta la caduta dell’eroe, Renzo sentendo 
“il bisogno di ristorar le sue forza”, si ferma in una locanda di campagna: 
Chiese un boccone; gli fu offerto un po' di stracchino e del vin buono: accettò 
lo stracchino, del vino la ringraziò (gli era venuto in odio, per quello scherzo 
che gli aveva fatto la sera avanti); e si mise a sedere, pregando la donna che 
facesse presto. Questa, in un momento, ebbe messo in tavola; e subito dopo 
cominciò a tempestare il suo ospite di domande, e sul suo essere, e sui gran 
fatti di Milano: ché la voce n'era arrivata fin là. Renzo, non solo seppe 
schermirsi dalle domande, con molta disinvoltura; ma, approfittandosi della 
difficoltà medesima, fece servire al suo intento la curiosità della vecchia, che 
gli domandava dove fosse incamminato. (cap. XVI, p. 356) 
I cambiamenti sono notevoli: l’osteria è solo una “casuccia solitaria, fuori d’un 
paesello
446”, al posto di un oste c’è una vecchia intenta alla filatura. Ma diverso è 
soprattutto l’atteggiamento di Renzo, che non solo rifiuta il vino, ma elude l’aperta 
curiosità della vecchia sfruttandola con disinvoltura a suo vantaggio. 
Più interessante la sosta fatta all’osteria di Gorgonzola con cui termina il percorso 
diurno verso l’Adda. Il comportamento di Renzo in questo luogo è assolutamente 
diverso da quello che aveva tenuto nell’osteria milanese. Chiesto un boccone e una 
mezzetta di vino (poiché, come fa notare ironicamente Manzoni, “le miglia di più, e 
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il tempo gli avevan fatto passare quell’odio estremo e fanatico447”) da servire 
velocemente per la necessità di rimettersi subito in strada, Renzo si mette a sedere 
“in fondo alla tavola, vicino all’uscio: il posto de’ vergognosi448” e non verso la cima 
come aveva fatto a Milano.  
Diverso è anche il suo atteggiamento nei confronti degli altri avventori del locale, 
“alcuni sfaccendati di paese449” interessati a conoscere i gran fatti di Milano. Renzo 
si sottrae alla loro curiosità, risponde in modo vago e laconico alle loro domande 
incalzanti, dicendo di non saper niente di Milano e di venire da Liscate, uno dei paesi 
incontrati per la strada.  
Renzo ha imparato la lezione e la mette in pratica. Il suo dialogo con l’oste, teso ad 
ottenere informazioni circa il passaggio dell’Adda senza destar sospetto, sembra 
risentire della lezione dell’oste della Luna Piena: Renzo parla con “un fare 
addormentato
450”, sornione, ha “un’aria di indifferenza451”, dissimula la sua 
attenzione dietro un apparente disinteresse. Come l’oste milanese apparentemente 
“intento a istoriar la cenere” in realtà attento a quanto gli avveniva intorno, Renzo 
mangia di grande appetito, “stando, nello stesso tempo in orecchi, senza che paresse 
fatto suo
452” per “osservar specialmente se, fra que’ parlatori, ci fosse qualche 
galantuomo, a cui un povero figliolo potesse fidarsi di domandar la strada, senza 
timore d’esser messo alle strette, e forzato a ciarlar de’ fatti suoi453”. Torna con tutta 
la sua ambiguità il polisemico vocabolo galantuomo, utilizzato già nel capitolo VII e 
soprattutto nel capitolo XIV con connotazioni diverse. Si noti adesso il nuovo 
significato che dà Renzo al termine: è tale chi non faccia domande inopportune, 
come sarà più avanti il pescatore che lo traghetterà al di là dell’Adda “con 
quell’imparzialità, che è la dote ordinaria di chi è obbligato a trattar con cert’uni 
[contrabbandieri e banditi], e soggetto a render conto a cert’altri [gabellieri, birri ed 
esploratori]
454”.  
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La riuscita del suo tentativo di ottener informazioni è però parziale: a causa della 
curiosità maliziosa dell’oste, è costretto a chiudere il discorso senza aver ottenuto 
tutte le indicazioni desiderate: 
– Maledetti gli osti – esclamò Renzo tra sé: – più ne conosco e peggio li 
trovo.– (cap. XVI, p. 359) 
Interessante notare il modo in cui Manzoni presenta i fatti di Milano paragonandoli 
ad una composizione teatrale: per gli avventori curiosi le vicende del giorno prima 
costituiscono “la fine di un atto piuttosto che d’un dramma455”. Questa scelta 
lessicale non è casuale: Renzo – affermano Raimondi-Bottoni – sta per assistere, 
“silenzioso come uno spettatore, alla messa in scena della sua vicenda pubblica, ad 
una teatrale deformazione della sua avventura milanese
456” ad opera di un ricco 
mercante milanese. L’ingresso del nuovo personaggio crea subito tra di avventori un 
clima di curiosa aspettativa. “Come un attore da osteria – dicono Raimondi-Bottoni – 
il mercante prende subito possesso del suo pubblico con l’annuncio delle novità, con 
le interruzioni a effetto, con la sicurezza del proprio racconto-spettacolo
457”.  
«Ah! ecco quelli delle novità, » disse il mercante, smontando, e lasciando il 
cavallo in mano d'un garzone. «E poi, e poi,» continuò, entrando con la 
compagnia, «a quest'ora le saprete forse meglio di me.» 
«Non sappiamo nulla, davvero, »disse più d'uno, mettendosi la mano al petto. 
«Possibile? » disse il mercante. «Dunque ne sentirete delle belle... o delle 
brutte. […] E voi altri,» continuò, mettendosi a sedere, dalla parte opposta a 
quella dove stava Renzo, zitto e attento, «voi altri non sapete di tutte quelle 
diavolerie di ieri?» 
«Di ieri sì.» 
«Vedete dunque, » riprese il mercante, «se le sapete le novità. Lo dicevo io 
che, stando qui sempre di guardia, per frugar quelli che passano...» 
«Ma oggi, com'è andata oggi?» 
«Ah oggi. Non sapete niente d'oggi?» 
«Niente affatto: non è passato nessuno.» 
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«Dunque lasciatemi bagnar le labbra; e poi vi dirò le cose d'oggi. Sentirete ». 
Empì il bicchiere, lo prese con una mano, poi con le prime due dita dell'altra 
sollevò i baffi, poi si lisciò la barba, bevette, e riprese. (cap. XVI, p. 361) 
Pause, gesti, asserzioni di modestia e di studiata reticenza sono tutte tecniche grazie 
alle quali “l’abile narratore gioca con la curiosità degli ascoltatori […] ritardando ad 
arte la sua storia per creare suspence
458”. Ed il pubblico infatti lo ascolta “con la 
bocca aperta
459”, quasi si tratti di una favola drammatica. Lo stesso Renzo, che già 
conosce almeno in parte gli eventi raccontati essendone il protagonista, se ne sta 
“zitto e attento”: 
al suo posto, senza che paresse fatto suo, stava attento, forse più di tutti, 
masticando adagio adagio gli ultimi suoi bocconi. (p. 362) 
Proprio in questa situazione Renzo “si vede trasformato in un agitatore misterioso, 
quasi da leggenda
460”: 
«Anzi mi dimenticavo di dirvene una che m'è stata data per certa. La giustizia 
aveva acchiappato uno in un'osteria... » Renzo, il quale non perdeva un ette di 
quel discorso, al tocco di questa corda, si sentì venir freddo, e diede un guizzo, 
prima che potesse pensare a contenersi. Nessuno però se n'avvide; e il dicitore, 
senza interrompere il filo del racconto, seguitò: «uno che non si sa bene 
ancora da che parte fosse venuto, da chi fosse mandato, né che razza d'uomo si 
fosse; ma certo era uno de' capi. Già ieri, nel forte del baccano, aveva fatto il 
diavolo; e poi, non contento di questo, s'era messo a predicare, e a proporre, 
così una galanteria, che s'ammazzassero tutti i signori. Birbante! Chi farebbe 
viver la povera gente, quando i signori fossero ammazzati? La giustizia, che 
l'aveva appostato, gli mise l'unghie addosso; gli trovarono un fascio di lettere; 
e lo menavano in gabbia; ma che? i suoi compagni, che facevan la ronda 
intorno all'osteria, vennero in gran numero, e lo liberarono, il manigoldo.» (pp. 
366-367) 
Ezio Raimondi riconduce l’episodio alla matrice odissiaca del romanzo di Renzo. 
Come Ulisse, il giovane si trova in incognito ad ascoltare la propria storia raccontata 
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da altri. Ma, se per Ulisse l’ascolto della propria vicenda narrata da un aedo alla corte 
dei Feaci costituisce la premessa per lo svelamento della propria identità, Renzo è 
tanto più costretto a nasconderla dopo aver ascoltato “un mercante che fra un gruppo 
di curiosi racconta la sua avventura milanese, deformandola con l’enfasi 
dell’interesse economico e della ferocia repressiva461”. Ancora Raimondi sottolinea 
come Manzoni trasformi in senso drammatico la “tipica situazione comico-
romanzesca dell’interessato che deve udire in incognito la propria storia distorta dalle 
chiacchiere della gente
462”. 
Nella vicenda il mercante non ha neanche un nome, ma si identifica totalmente con 
gli interessi economici del proprio ceto e pertanto rifiuta in toto la rivolta in nome 
della difesa della proprietà contro “il vizio d’entrar nelle botteghe, e di servirsi, senza 
metter mano alla borsa
463”. La sua morale appare molto vicina a quella dell’oste: un 
utilitarismo interessato unicamente al proprio guadagno per il quale sono 
galantuomini tutti coloro che sono puntuali nel pagare il conto.  
Torna ancora l’ironia polifonica: il racconto del mercante crea un nuovo gioco di 
specchi tra i personaggi presenti ed i vari livelli di interpretazione del discorso, come 
accade nei capitoli VII e XIV. Eppure stavolta c’è una differenza sostanziale. Se 
infatti nelle occasioni precedenti era l’oste a possedere un numero maggiore di 
informazioni che gli permetteva di vedere anche ciò che non appariva evidente, 
adesso è Renzo a conoscere quanto è realmente avvenuto e ad introdurre un punto di 
vista esterno al racconto che funziona insieme da smentita e da giudizio. Si crea così 
nuovamente un fortissimo effetto di straniamento, tipico del luogo stesso dell’osteria, 
regolata da leggi proprie e spesso rovesciate rispetto all’esterno.  
La trasformazione di Renzo in un rivoltoso sanguinario segna la definitiva caduta nel 
personaggio di quell’illusione positiva della parola e della politica il cui culmine è 
costituito dalla serata all’osteria della Luna Piena. Caduto dunque il sogno di poter 
ottenere giustizia per via umana, Renzo si affida ora interamente a Dio.  
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Significativa è in questo senso l’ultima osteria del romanzo nel capitolo XVII in cui 
Renzo, ormai in salvo nel bergamasco, entra “per fare una mangiatina464”. Qui, alla 
vista di una famiglia caduta in miseria a causa della carestia, Renzo, confidando 
ormai pienamente nella Provvidenza, “cacciata subito la mano in tasca, la votò di 
que’ pochi soldi; li mise nella mano che si trovò più vicina, e riprese la sua 
strada
465”. 
Così si chiude il primo ciclo delle peripezie urbane dell’eroe. Abbandonate le velleità 
rivoluzionarie, Renzo “ritrova l’idea istintiva di una provvidenza che significa 
accettazione del proprio vivere, soccorso, opera di misericordia dell’uomo all’uomo 
secondo il precetto evangelico della carità
466”. Il Bildungsroman di Renzo è così 
compiuto, la sua iniziazione nei confronti del mondo è terminata. Nel secondo 
viaggio a Milano, Renzo si terrà lontano dalle osterie. Il picaro ha fatto la sua 
esperienza nel mondo, si è scontrato con il carattere fallimentare della giustizia 
umana e si è finalmente rivolto a quella divina. Alla sua definitiva maturazione 
manca solo il perdono che concederà nel lazzaretto a don Rodrigo morente, 
diventando così il vero figlio spirituale di padre Cristoforo.  
Con la fine del romanzo picaresco di Renzo termina l’indagine sulla presenza della 
giustizia nella società, ed insieme anche il suo corrispettivo stilistico: quell’ironia 
polifonica che garantisce ad ognuno la possibilità di esprimere la propria visione del 
mondo. “Scegliere la via dell’ironia” per Raimondi  “vuol dire cercare giustizia467”. 
Così si conclude anche il ruolo delle osterie nei Promessi Sposi che della polifonia 
erano state teatro privilegiato.  
                                                          
464
 Ibidem, cap. XVII, p. 383 
465
 Ibidem, p. 384 
466
 Ibidem, nota 336-338 
467
 Raimondi, La dissimulazione romanzesca, op. cit. p. 53 
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